11 - Tiêu Dao Năm 1970, trong một đêm tuyết rơi, Tiêu Dao được sinh ra tại một phòng khám nhỏ ở ngoại ô thành phố Vân Châu. Mẹ là một cô gái nông thôn, mới 18 tuổi, bị người ta lừa gạt khi lên thành phố làm công, mơ mơ màng màng sinh ra cô. Ngay từ khoảnh khắc cất tiếng khóc chào đời, bi kịch cuộc đời đã bắt đầu. Tiêu Dao không có cha. Mẹ coi cô là nỗi ô nhục không thể để lộ, nhốt cô suốt ngày trong tủ âm tường tối tăm, chật hẹp ở tầng hầm. Cô không có hộ khẩu, không được đi học. Khi những đứa trẻ cùng tuổi đeo cặp sách nhỏ đến nhà trẻ, cô chỉ có thể lang thang trên phố cùng lũ chó hoang. Mẹ một mình nuôi cô bằng đồng lương ít ỏi, tâm trạng không tốt thì đánh đập, mắng chửi cô, trút mọi oán hận lên đầu cô. “Sao mày không chết đi?” “Cút theo cái thằng cha giết nghìn nhát của mày mà chết đi!” —Đó là những lời cô nghe nhiều nhất trong tuổi thơ. Khiến cô bé luôn nghĩ tên ba mình là “Giết Nghìn Nhát”, còn tò mò tại sao mình không mang họ “Giết”. Sau này có một thời gian, mẹ trở nên dịu dàng hơn, thích chải chuốt hơn, cũng hay cười hơn. Mỗi ngày, mẹ đều dẫn một người đàn ông về nhà ăn cơm, đánh bài. Người đàn ông đó thường ôm Tiêu Dao ngồi trên đùi. “Ta làm ba con, được không?” Ông ta cười nói. “Được ạ!” Tiêu Dao vui mừng khôn xiết, xúc động đến mức cả đêm không ngủ được. “Cuối cùng mình cũng có ba rồi!” Cô chìm ngập trong hạnh phúc đột ngột, đi đứng như muốn bay. “Ba” và mẹ cùng cô đắp người tuyết, đốt pháo, mua quần áo mới. Cuộc sống bỗng chốc ngọt ngào hơn cả mật ong. Cho đến một ngày—khi đi hội chợ chùa, mẹ buông tay cô ra. Giữa biển người mênh mông, cô khóc thét lên, không ngừng gọi mẹ. Mẹ biến mất. Từ ngày đó, cô không bao giờ gặp lại mẹ nữa. Nhiều năm sau, cô mới hiểu ra, mình đã bị bỏ rơi. Cô lang thang trên đường phố một tháng, được một người tốt bụng đưa đến trại tế bần, sau đó được gửi vào Viện Mồ côi thành phố Vân Châu. Ở trại trẻ mồ côi, cô đã trải qua bốn năm dài đằng đẵng, cô đơn. Năm 12 tuổi, cô được nhận nuôi. Dưới ánh mắt ghen tị của những đứa trẻ trong trại, cô mặc chiếc váy công chúa trắng tinh, ngồi vào chiếc xe sedan đen sang trọng. Cha nuôi tên là Cố Lôi, 40 tuổi, ông chủ công ty đa quốc gia, gia cảnh giàu có. Ông ta ly hôn nhiều năm, có một cô con gái 9 tuổi. Ông nói, hy vọng nhận nuôi một cô bé thông minh ngoan ngoãn, để làm bạn với con gái mình. Hai năm đầu tiên ở nhà mới, là hai năm hạnh phúc nhất trong đời Tiêu Dao. Đàn piano, tranh sơn dầu, tiệc trà chiều, phim tiếng Anh, sơn hào hải vị, gấm vóc lụa là… Tất cả, giống như một chiếc kính vạn hoa rực rỡ, khiến cô hoa mắt chóng mặt. Cuộc sống một mạch đi lên, từ vực sâu lên đến mây xanh. Cho đến ngày hôm đó— Tiêu Dao đang tắm trong phòng tắm, chiếc gương phản chiếu một đôi mắt. Một đôi mắt đỏ ngầu đang lén nhìn. Đó là mắt của Cố Lôi. Mắt của “ba”. Tiêu Dao lúc này, chỉ mới 14 tuổi. Từ khoảnh khắc đó, bóng tối ập đến. Sau đó xảy ra chuyện gì, không ai biết. Ngay cả trong những lần thôi miên sâu nhất, Tiêu Dao cũng chưa bao giờ mở cánh cửa trái tim này. Chỉ có vài mảnh ký ức vụn vặt, trôi nổi trong tiềm thức của cô— “Con đĩ nhỏ, nuôi mày ngần ấy năm, là để làm gì?” “Xoẹt xoẹt—” Vải bị xé rách, khóa kéo bị giật đứt, hàng ngàn chiếc cúc áo rơi lộp bộp trên sàn. Tiếng thét, nụ cười tà ác phóng đãng. 12 Năm 18 tuổi, Tiêu Dao thi trượt đại học. Ngày đầu tiên trước khi thi, cô mở ba lô, phát hiện giấy báo dự thi bị xé thành vô số mảnh vụn nhỏ. Ước mơ của cô, cứ thế tan vỡ. Việc xin cấp lại giấy tờ tạm thời mất rất nhiều thời gian, khi cô vào phòng thi, đã trễ 1 giờ đồng hồ. Lúc nộp bài, bài văn không viết được một chữ nào. Sau khi trượt đại học, cha nuôi không muốn tài trợ cho cô học lại. Cô nghỉ học, ở nhà từ sáng đến tối, trở thành thú cưng thứ ba, ngoài chó Golden và mèo Xiêm. Ngày 24 tháng 12 năm đó, Đêm Giáng Sinh, tuyết rơi dày đặc. Một trận hỏa hoạn dữ dội nuốt chửng cả căn biệt thự. Lửa cháy từ phòng ngủ, thiêu rụi ga trải giường nhung, thảm len, cây thông Noel, đống quà dưới cây, và cả máy hát đĩa đang phát bài “Jingle Bells”. Khi lính cứu hỏa cứu được Tiêu Dao, cô đang cuộn tròn dưới bồn rửa tay trong phòng tắm, bị khói đặc làm cho ngất đi. Còn cha nuôi, khi được tìm thấy trong phòng ngủ, đã trở thành một thi thể cháy đen bên ngoài, chín mềm bên trong. Cố Du Du 15 tuổi gục trên cáng, gào thét “Ba ơi”, khóc đến xé lòng—đêm đó cô bé đi chợ Giáng Sinh với bạn học, nên may mắn thoát nạn. Nguyên nhân vụ cháy, mãi không được làm rõ. Nhưng, trong tiềm thức, Tiêu Dao luôn tin rằng, chính em gái Cố Du Du đã phóng hỏa. Bởi vì cô đã từng lén xem nhật ký của em gái. Em gái đã viết 99 cách để giết cô trong nhật ký. Trong đó, có một cách là thiêu chết. Sau cái chết của cha nuôi, vấn đề thừa kế gây ra một cơn sóng gió. Họ hàng bên nhà vợ cũ bay từ nước ngoài về, thuê đội ngũ luật sư giỏi nhất, giúp Cố Du Du thắng kiện. Tất cả tài sản của Cố Lôi, đều thuộc về Cố Du Du thừa kế. Tiêu Dao bị đuổi ra khỏi nhà, không một xu dính túi, ngay cả tiền ăn một bữa cũng không mang đi được. Một đêm tối trời gió lớn, cô đi đến bờ sông Hộ Thành, vượt qua lan can, nhảy xuống. Một chàng trai đi ngang qua đã cứu cô. Chàng trai tên là Viên Quân, một người tỉnh lẻ, ở Vân Châu cũng không nơi nương tựa. Họ sống chung, bắt đầu một tình yêu nồng cháy. Đáng tiếc, cuộc tình này rất ngắn ngủi. Một buổi sáng, Viên Quân biến mất như bốc hơi khỏi thế gian, không để lại một lời nào. Tiêu Dao điên cuồng tìm kiếm anh, lùng sục khắp thành phố. Bặt vô âm tín. Giống như mất mẹ ở hội chợ năm nào, lần này, cô hoàn toàn mất đi người yêu. Sự tuyệt vọng xé nát linh hồn cô. Cô chìm đắm trong hồi ức, tự thương hại bóng hình cô đơn. Mỗi ngày từ khi sinh ra, mỗi ngày thất bại, mỗi ngày đau khổ, xâm chiếm trái tim cô mỗi đêm. “Tôi thật tệ…” “Tôi thật đáng thương…” “Nếu tôi có một người mẹ tốt, nếu tôi có một người cha, nếu…” Đứa trẻ Tiêu Dao thời thơ ấu—cô bé thắt bím tóc, bị mẹ đánh bầm dập—giống như một hồn ma, ám ảnh cô không dứt. Bệnh tâm thần, nảy mầm lặng lẽ từ lúc này. Cô đã tưởng tượng ra một “cô con gái”—đứa con gái này, chính là cô bé Tiêu Dao lúc nhỏ. Tiêu Dao lớn, Tiêu Dao nhỏ, trở thành một cặp mẹ con không thể tách rời. Tiêu Dao lớn là người mẹ hoàn hảo nhất trên đời. Tiêu Dao nhỏ là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên đời. Họ cùng nhau chơi đồ chơi, ăn món ngon, tổ chức sinh nhật… Họ đội ô đi trên đường về nhà, để lại tiếng cười vui vẻ trên suốt chặng đường… Trong tưởng tượng, Tiêu Dao lau người cho con gái bị sốt cao hết lần này đến lần khác; băng bó vết thương cho con, nước mắt rơi từng giọt trên chân con… Tiêu Dao ngồi trên bậc thềm trước cửa tiệm gà rán gặm bánh bao, còn cô con gái trong tưởng tượng đang nhai ngấu nghiến chiếc đùi gà rán vàng ươm, mỉm cười với cô qua khung cửa kính, còn giơ ngón cái lên… Đây là tình mẫu tử mà Tiêu Dao hiểu—tình mẫu tử mà cô chưa bao giờ có được. Đồng thời, cô cũng tự tưởng tượng ra một người chồng cho mình—một chàng trai tên là Viên Quân. Cô tự hôn mình mỗi đêm, tự vuốt ve mình, tự yêu chính mình. Nội tâm cô phân liệt thành ba nhân cách—Mẹ (bản ngã), Ba (Viên Quân), Con gái (cô bé lúc nhỏ). Chu kỳ kinh nguyệt của cô đã ngừng gần nửa năm, bụng cô ngày càng lớn. Đi khám, cô mới phát hiện mình đã mang thai, thai nhi được 5 tháng. Cha của đứa bé là Viên Quân—người đàn ông đã bỏ rơi cô từ lâu. Cô sinh đứa bé ra. Là một cô con gái, đặt tên là Vân Vân. Trong tưởng tượng, cô có một “gia đình bốn người” hạnh phúc: chồng, vợ, con gái lớn Tiêu Dao, con gái nhỏ Vân Vân. Nhưng trên thực tế, trong căn nhà này chỉ có hai người— Một người phụ nữ độc thân đáng thương, chính cô. Một cô bé đáng thương, Vân Vân. Cuộc sống hoang đường này, kéo dài suốt hai mười năm. Cô chưa bao giờ nhận ra bệnh tình của mình, chưa bao giờ được điều trị. Cuối cùng, cô đi đến bước đường cùng của bệnh tật. Ảo tưởng và ký ức lẫn lộn, dẫn đến sự rối loạn mang tính tai họa. Cô đã nhầm lẫn “gia đình” trong tưởng tượng với gia đình của cha nuôi trước đây. “Chồng” Viên Quân, biến thành cha nuôi Cố Lôi. “Con gái nhỏ” Vân Vân, bị cô coi là em gái Cố Du Du.
