1
Hôm Tết Trung thu, sau khi ăn bữa cơm đoàn viên ở nhà bố mẹ, vợ chồng tôi về đến nhà thì con gái Đóa Đóa bắt đầu sốt.
Chúng tôi vội vàng đưa con bé đến bệnh viện tư tốt nhất trong thành phố.
Nữ bác sĩ trẻ tên Lưu Duyệt khám qua loa rồi kết luận.
"Cảm nhẹ thôi, chỉ là nhiệt độ hơi cao."
"Nhập viện truyền nước hạ sốt là được."
Vợ chồng tôi nhìn nhau, ánh mắt có chút hoang mang.
"Bác sĩ, không cần làm thêm xét nghiệm nào khác sao ạ?"
Lưu Duyệt nhíu mày:
"Cô là bác sĩ hay tôi là bác sĩ? Lên mạng tra vài chữ rồi đến đây chỉ tay năm ngón à?"
"Hay là tôi cởi cái áo blouse này ra cho cô mặc nhé?"
"Nếu cô giỏi đến thế thì bây giờ mang con về nhà tự chữa đi, đừng ở đây lãng phí thời gian của tôi!"
Nói rồi, Lưu Duyệt ném tờ giấy kê đơn lên bàn.
Chồng tôi định bước lên tranh luận thì tôi vội kéo anh lại.
Bây giờ cứu con gái mới là quan trọng nhất.
Tôi vội vàng nhận lấy tờ đơn:
"Chúng tôi không có ý đó."
"Đã đến bệnh viện thì đương nhiên mọi thứ đều nghe theo bác sĩ."
"Chúng tôi sẽ đi làm thủ tục nhập viện ngay."
2
Truyền dịch xong, nhiệt độ của con gái tôi vẫn không hạ.
Người con bé vẫn nóng hổi như hòn than.
Tôi xoa bàn tay nhỏ bé của con, nơi bị kim tiêm đâm đến bầm tím.
Lòng đau như cắt, nước mắt cứ thế tuôn rơi.
Vài giọt rơi xuống mặt con bé.
Nó mơ màng mở mắt.
Đưa bàn tay nhỏ không bị cắm kim lên, vụng về lau nước mắt cho tôi.
"Mẹ ơi... đừng khóc..."
"Đóa Đóa không đau đâu..."
"Đóa Đóa... dũng cảm lắm..."
Tôi vội quay đi, lau khô vệt nước mắt trên mặt.
Nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Được, mẹ không khóc."
"Đóa Đóa là chiến binh nhí dũng cảm..."
"Mẹ phải học tập con mới được."
Nghe thấy lời hứa của tôi, con gái như yên tâm hơn.
Nó nở một nụ cười yếu ớt, rồi từ từ nhắm mắt lại.
Ngay khi tôi tưởng rằng tình trạng của con gái đã khá hơn.
Con bé đột nhiên bắt đầu thở gấp.
Giống như một cái ống bễ bị hỏng, tiếng thở khò khè không ngừng.
"Chồng ơi!"
"Mau đi gọi bác sĩ, con có chuyện rồi!"
Nghe thấy lời tôi, chồng tôi lao ra khỏi phòng bệnh như một cơn gió.
"Bác sĩ, mau cứu con gái tôi!"
Tiếng hét vang vọng khắp hành lang.
Mười mấy phút sau.
Lưu Duyệt thong thả bước vào phòng bệnh, liếc nhìn con gái tôi vài cái rồi nhíu mày:
"Hét cái gì mà hét! To tiếng thế."
"Bệnh nhân khác không cần nghỉ ngơi à? Đây là bệnh viện, đúng là không có chút ý thức nào."
"Con gái cô vẫn ổn, có gì bất thường đâu."
"Chuyện bé xé ra to."
Tôi bước tới nắm lấy tay bà ta:
"Xin cô hãy xem lại cho con bé, nó khó thở lắm."
Lưu Duyệt hất tay tôi ra, lạnh lùng trừng mắt:
"Cái xã hội này bị sao vậy..."
"Bác sĩ bây giờ phải nghe lời người nhà bệnh nhân rồi à?!"
Ngay trong lúc tôi và bà ta giằng co.
Con gái tôi đột nhiên co giật, sùi bọt mép.
Lúc này Lưu Duyệt mới nhận ra có điều không ổn, vội gọi y tá đưa con gái tôi vào phòng cấp cứu.
3
Cánh cửa phòng cấp cứu mở ra rồi lại đóng vào.
Thời gian như bị kéo dài vô tận.
Vợ chồng tôi như hai con quay không biết mệt mỏi.
Lo lắng đi đi lại lại.
Không một giây phút nào muốn dừng lại.
Cứ như thể làm vậy mới có thể tiếp thêm sức mạnh cho con gái, giúp con vượt qua cơn nguy kịch.
Cánh cửa phòng cấp cứu lại một lần nữa mở ra.
Một cô y tá bước ra.
Vẻ mặt nghiêm trọng.
Tôi vội chạy tới: "Y tá, con gái tôi sao rồi?"
Cô y tá dường như có chút không nỡ: "Bệnh nhân cấp cứu thất bại, đã tử vong tại chỗ."
"Mong gia đình nén bi thương."
Chân tôi mềm nhũn như bún, đột nhiên khuỵu xuống, ngã ngửa ra sau.
Chồng tôi nhanh chóng bước đến sau lưng, vững vàng đỡ lấy tôi.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tai ù đi.
Như có vô số con ong đang bay vo ve bên tai.
Cổ họng như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Không thể thở nổi.
Tôi ngất đi ngay tại chỗ.
Thế giới hoàn toàn chìm vào bóng tối.
4
Khi tôi tỉnh lại, tôi nghe thấy tiếng ồn ào ngoài phòng bệnh.
Lắng nghe kỹ.
Là giọng nói khàn đặc của chồng tôi đang lớn tiếng tranh cãi với người khác.
Tôi bò dậy khỏi giường bệnh, vịn vào thành giường từ từ bước ra ngoài.
Theo hướng âm thanh, tôi đến cửa văn phòng bác sĩ.
Chồng tôi, một người cao lớn mét tám mấy, đang quay lưng về phía tôi.
Chỉ có thể nhìn thấy tấm lưng đã còng xuống, cong như con tôm.
Chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, tóc anh đã có một mảng hoa râm.
Giọng anh khản đặc, thô ráp như bị giấy nhám chà qua.
"Con gái tôi chỉ bị cảm."
"Tại sao lại chết được chứ?"
Lưu Duyệt ngồi vắt chéo chân trên ghế, mắt còn chẳng thèm nhấc lên.
Vẻ mặt lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn.
"Còn có thể là sao nữa?"
"Trách các người không biết chăm con."
"Thể chất quá kém nên không chịu nổi thôi."
"Người như các người cũng xứng làm cha mẹ à."
Tôi loạng choạng bước tới:
"Bác sĩ Lưu, con gái của tôi, sao tôi lại không dốc lòng chăm sóc được?"
"Bình thường con bé rất khỏe mạnh, khỏe như trâu con vậy."
"Có phải đã xảy ra tai nạn gì khác không?"
Lưu Duyệt bỏ chân xuống, đột ngột đứng dậy.
Đẩy mạnh vào ngực tôi một cái.
Tôi lùi lại mấy bước mới đứng vững, suýt nữa thì ngã xuống đất.
"Cô đừng có ở đây ngậm máu phun người."
"Cảm cúm tại sao lại không chết người được? Đúng là đồ nhà quê!"
"Người nhà các người, thật là vô tri!"
"Cô mà còn ăn nói hàm hồ, cẩn thận tôi kiện cô tội phỉ báng."
Chồng tôi ôm tôi vào lòng, vẻ mặt lạnh lùng.
Cánh tay đang đỡ tôi nổi đầy gân xanh.
Các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức quá nhiều.
"Cô là bác sĩ, nếu cô thấy việc điều trị không có vấn đề gì."
"Vậy thì cho chúng tôi xem hồ sơ cấp cứu của con gái tôi."
"Là người nhà, chúng tôi có quyền được biết."
"Xem hồ sơ?" Lưu Duyệt cười khẩy một tiếng.
"Đó là tài liệu y tế, các người nói xem là xem à?"
"Tưởng là đi chợ chắc."
Chồng tôi lý lẽ đanh thép:
"Theo tôi được biết, không có quy định nào nói người nhà không được xem hồ sơ điều trị."
"Đây là quyền lợi của chúng tôi!"
"Cô không có quyền tước đoạt."
Lưu Duyệt nhíu mày thiếu kiên nhẫn:
"Hồ sơ chưa sắp xếp xong, đợi xong rồi sẽ thông báo cho các người!"
Bà ta nói tiếp.
"Thôi được rồi, nhanh dọn đồ đạc đi, trả lại giường bệnh cho người khác."
"Chúng tôi còn phải sắp xếp cho bệnh nhân mới nhập viện, đừng có chiếm chỗ mà không dùng."
Bà ta lại lẩm bẩm một câu:
"Đúng là đổ tám kiếp máu chó mới gặp phải cái nhà sao chổi các người."
"Thật xui xẻo, chết ở đâu không chết, lại cứ phải chết đúng trong phòng phẫu thuật của tôi."
"Ảnh hưởng đến vận khí của tôi."
5
Chồng tôi buông tôi ra, bước lên một bước.
Nắm đấm siết chặt, cao giọng:
"Cô vừa nói cái gì?!"
Lưu Duyệt đảo mắt một vòng, xua xua tay trong không khí.
"Tôi nói các người mau chóng rời khỏi bệnh viện."
"Không khí cũng bị các người làm cho ô nhiễm bẩn thỉu rồi."
"Trước khi chưa làm rõ nguyên nhân cái chết của con gái tôi, chúng tôi tuyệt đối không đi!"
"Bệnh viện phải cho chúng tôi một lời giải thích!"
"Đã nói là do vấn đề sức khỏe của chính nó! Còn muốn giải thích gì nữa?"
"Chúng tôi yêu cầu khám nghiệm tử thi! Để xem rốt cuộc nguyên nhân gì đã gây ra cái chết của con gái tôi."
Chồng tôi nói chắc như đinh đóng cột.
"Khám nghiệm tử thi?! Không thể nào! Bệnh viện không có quy định này!"
"Chết trong vòng 48 giờ là phải hỏa táng."
"Để tôi xem không có chữ ký của người nhà, ai dám hỏa táng?"
"Chúng tôi yêu cầu khám nghiệm tử thi! Nếu không, chúng tôi sẽ đến văn phòng viện trưởng kiện cô!"
"Kiện tôi?!"
Lưu Duyệt như thể nghe được một câu chuyện cười động trời.
Bà ta khoanh tay trước ngực, cằm hất lên cao.
"Đi đi! Cứ việc kiện!"
"Tôi nói cho các người biết, ở cái bệnh viện này, tôi nói là xong!"
6
Đến cửa văn phòng viện trưởng, vợ chồng tôi đẩy thẳng cửa bước vào.
Lưu Duyệt cũng ở bên trong, đang trừng mắt nhìn chúng tôi.
Người đàn ông ngồi sau bàn làm việc có nét mặt khá giống Lưu Duyệt.
Chồng tôi nêu ra yêu cầu chính đáng của chúng tôi.
"Viện trưởng, con gái tôi đã chết ở bệnh viện của ông."
"Chúng tôi yêu cầu được khám nghiệm tử thi."
Lưu Duyệt lao đến bên cạnh viện trưởng, nói giọng gấp gáp:
"Cậu đừng nghe cô ta! Khám nghiệm cái gì mà khám nghiệm?"
"Bệnh viện có quy tắc của bệnh viện!"
"Đến lượt bọn họ chỉ tay năm ngón à?!"
"Đúng là thứ rác rưởi nào cũng dám đến bệnh viện làm càn."
Tôi cười lạnh: "Ồ? Hóa ra viện trưởng là cậu của cô à?"
"Thảo nào cô nói, bệnh viện này cô nói là xong."
"Đúng là một màn 'tiến cử người tài không né người thân' hay thật!"
"Các người coi bệnh viện này là sân sau nhà mình đấy à?"
Lưu Duyệt vênh mặt lên, như một con công kiêu hãnh.
"Bị cô nói trúng rồi đấy, bệnh viện này thuộc Tập đoàn Y tế Minh Thần."
"Dì của tôi là chủ tịch của Minh Thần..."
Viện trưởng vội ngắt lời Lưu Duyệt, nháy mắt ra hiệu cho bà ta.
Lưu Duyệt nhận ra mình đã lỡ lời, lập tức bịt miệng lại.
"Ấy, người trẻ tuổi, đừng kích động mà."
"Có chuyện gì cứ từ từ bàn bạc."
"Vậy là viện trưởng đồng ý với yêu cầu khám nghiệm tử thi của chúng tôi rồi chứ?"
Viện trưởng tỏ ra rất dễ nói chuyện, vỗ vỗ ngực:
"Các vị yên tâm, việc khám nghiệm tử thi tôi nhất định sẽ đích thân sắp xếp!"
"Bây giờ tôi sẽ làm thủ tục xin chỉ thị từ cấp trên."
"Các vị cứ về trước, đợi tin của tôi."
7
Thời gian trôi qua từng giây từng phút.
Mỗi giây trôi qua đều như một nhát dao lăng trì.
Chúng tôi không đợi được tin tức nào.
Bèn đến bệnh viện tìm viện trưởng.
Nhưng trong bệnh viện làm gì còn bóng dáng của ông ta.
Đến một sợi tóc cũng không thấy.
Lúc này chúng tôi mới nhận ra đã bị gã viện trưởng đạo đức giả đó lừa.
Ông ta chính là một con hổ mặt cười.