8
Cả nhà chúng tôi đều bị đưa đến đồn cảnh sát.
Lúc lấy lời khai, mẹ tôi khóc lóc nước mắt nước mũi giàn giụa:
"Nuôi nó mười mấy năm, giờ nói không nhận là không nhận à!"
"Còn đòi tôi đưa ra bằng chứng chứng minh nó là con gái tôi, chuyện này cần chứng minh sao? Hai chúng tôi trông không giống nhau à?"
Tống Minh Dao mặt mày khó coi ngồi một bên, gần như không kiềm chế được cảm xúc của mình:
"Mẹ, đều tại mẹ, tự nhiên bắt chị ấy nằm trong cốp xe làm gì, cứ để chị ấy tự tìm cách đi nhập học là được rồi? Giờ thì hay rồi, làm ầm ĩ ra chuyện lớn thế này, hại con không kịp đợt nhập học đầu tiên!"
"Con còn làm sao đi tạo quan hệ tốt với bạn cùng phòng đây?"
Mẹ tôi nắm chặt tay Tống Minh Dao, dỗ dành nó: "Con đừng vội, mẹ nghĩ cách ngay đây."
Nhân viên công tác bên cạnh bấm bút bi: "Các vị không chụp tấm ảnh gia đình nào à? Hoặc có ảnh chụp chung không? Chỉ cần đưa ra được thứ gì đó chứng minh quan hệ của các vị, là có thể kết thúc vụ án rồi."
Nghe thấy lời này, mắt Tống Minh Dao sáng lên:
"Đúng, ảnh gia đình! Mẹ, mau lấy ảnh gia đình của chúng ta ra cho họ xem đi."
Tống Minh Dao kích động đến mức, kéo tay áo mẹ tôi lắc lia lịa.
Nhưng không ngờ, mẹ tôi lại cúi đầu, im bặt.
Tống Minh Dao sốt ruột đến toát mồ hôi: "Mẹ, mẹ còn ngây ra đó làm gì? Mau tìm ảnh gia đình ra đi, không phải trong điện thoại mẹ có lưu ảnh gia đình chúng ta chụp mỗi năm sao?"
Tôi không khỏi nhếch mép cười một cách chế giễu.
Mẹ tôi ngẩng đầu, mặt lộ vẻ chột dạ: "Không, không có..."
"Sao lại không có chứ!" Tống Minh Dao không thể tin nổi mà trợn trừng hai mắt, "Năm ngoái, năm kia không dẫn chị đi thì thôi, nhưng còn những năm trước đó thì sao?"
"Những năm trước đó thì sao!"
Giọng của Tống Minh Dao ngày càng lớn, như thể đang thay tôi cất lên câu hỏi về những tủi nhục mà tôi đã phải chịu đựng suốt bao năm.
Nó gần như gầm lên: "Năm nào chúng ta cũng chụp ảnh gia đình, chẳng lẽ chị ấy chưa từng đi chụp cùng chúng ta một lần nào sao?!"
Tôi bình thản lên tiếng: "Đúng là chưa từng chụp."
Từ khi tôi bảy tuổi trở về ngôi nhà này.
Suốt mười một năm.
Năm nào Tống Minh Dao cũng cùng bố mẹ đi chụp ảnh gia đình.
Nhưng hai người họ, chưa bao giờ nghĩ đến việc dẫn tôi đi cùng.
Dù chỉ một lần cũng không có.
Họ chưa bao giờ, xem tôi là con gái của họ.
Mẹ tôi không nói gì nữa.
Phòng thẩm vấn rơi vào sự im lặng chết chóc.
Nhân viên công tác không bấm bút nữa, ngây người nhìn tôi, trong đáy mắt thoáng qua một tia thương hại.
Nhưng lòng tôi lại bình tĩnh hơn bao giờ hết.
Tống Minh Dao tức đến phát khóc, đi đi lại lại tại chỗ.
Cuối cùng, nó như nghĩ ra điều gì đó: "Không có ảnh, thì phải có sổ hộ khẩu chứ?"
Trong mắt Tống Minh Dao bùng lên tia sáng, nhưng không ngờ, đầu mẹ tôi lại cúi thấp hơn vài phần.
Còn tôi thì không nhịn được mà bật cười khe khẽ, mặt đầy vẻ châm biếm.
Hộ khẩu của tôi vẫn luôn nằm trong sổ hộ khẩu của bà nội.
Sau khi bà nội qua đời, bác cả trở thành chủ hộ mới.
Bố mẹ lại chưa bao giờ chuyển hộ khẩu của tôi sang bên họ.
Cho nên, nói một cách nghiêm túc.
Tôi thật sự không phải là "con gái" của họ.
9
Do mẹ tôi và những người khác không đưa ra được bằng chứng.
Nên họ bị tạm giam ở trại tạm giam, đợi đến khi điều tra rõ ràng mọi sự thật, mới có thể rời đi.
Nghe thấy tin này, Tống Minh Dao lập tức xù lông, nó bật mạnh dậy từ dưới đất, gầm lên:
"Không được, không thể!"
"Tôi phải đi nhập học, tôi bắt buộc phải đi nhập học, đây là trường đại học mà tôi khó khăn lắm mới thi đỗ!"
"Tống Đại Muội, mày cố tình, mày chắc chắn là cố tình, mày chính là ghen tị mẹ chỉ đối tốt với tao, nên mới cố ý muốn hủy hoại tương lai của tao, hủy hoại cuộc đời của tao!"
Nghe thấy lời này, tôi đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu không chớp nhìn chằm chằm Tống Minh Dao.
Rồi, tôi không nhịn được mà bật cười:
"Thì ra, mày biết à?"
Tống Minh Dao lập tức cứng đờ người, mặt không còn một giọt máu.
Thì ra nó biết sự thiên vị của mẹ.
Là kẻ hưởng lợi, nó cũng an tâm hưởng thụ sự thiên vị của mẹ.
Tôi không khỏi nghĩ, trong vô số ngày đêm đã qua, khi nhìn thấy tôi đáng thương tủi thân cầu xin tình yêu từ bố mẹ.
Nó đã nghĩ gì?
Chắc chắn nó thấy tôi rất đáng thương.
Thứ mà nó dễ dàng có được.
Tôi đã mất cả mười một năm, mà vẫn không thể có được.
Đến mức bây giờ, tôi đã không định cần nữa rồi.
Tôi nhìn về phía bố mẹ.
Hai người họ cúi đầu, người cứng đờ, không một ai ngẩng lên nhìn biểu cảm của tôi.
Cũng không một ai, nói với tôi dù chỉ một câu "Xin lỗi".
Tôi đã đợi suốt ba phút.
Cuối cùng, tôi nhận ra, có lẽ tôi sẽ không bao giờ đợi được nữa.
Thế là tôi quay đầu, nhìn nhân viên công tác: "Vậy tôi đi trước đây."
"Tôi còn phải vội đi nhập học."
"Mày dám!" Giọng nói đanh đá của mẹ tôi, lập tức nổ tung sau tai.
Quay đầu lại, đôi mắt bà đầy tơ máu tức giận tột độ trừng trừng nhìn tôi, như một con chó điên lao về phía tôi.
"Tống Đại Muội, tao biết, mày đang trả thù tao và bố mày vì đã để mày nằm trong cốp xe."
"Nhưng sao mày có thể vì một chuyện nhỏ như vậy mà làm lỡ dở tương lai của em mày!"
"Mày có biết em mày đã phải vất vả và nỗ lực bao nhiêu cho ngôi trường này không, mày định hủy hoại hoàn toàn nó sao!"
Bà như một con thú mẹ xù lông nhọn, che chở báu vật của mình ở phía sau, nhe nanh múa vuốt, nghiến răng nghiến lợi gầm gừ với tôi.
"Nếu mày không nói ra sự thật, nếu mày dám bước ra khỏi cánh cửa này."
"Thì từ nay về sau, đừng bao giờ gọi tao là mẹ nữa!"
Cánh cửa đó đã mở ra cho tôi.
Bên ngoài nắng gắt chói chang, ánh nắng ấm áp chiếu lên da tôi, nóng bỏng rát.
Tôi biết, tia nắng này cuối cùng cũng đã chiếu vào khe hở trong trái tim tuổi mười tám của tôi.
Tôi càng biết, tôi phải nắm chặt lấy nó, mới có thể không để nó biến mất.
Thế là tôi không quay đầu lại, nhưng từng chữ từng chữ, vô cùng chắc chắn mà khẽ nói:
"Tôi vốn dĩ không phải là con gái của bà."
10
Sau khi rời khỏi đồn cảnh sát, tôi lập tức gọi xe đến trường đại học nhập học.
Thành công nhận được chìa khóa ký túc xá của mình, tôi thở phào một hơi, đến cả điện thoại cũng không buồn xem, bắt đầu mua sắm đủ loại vật dụng sinh hoạt, dọn dẹp phòng ốc.
Đợi đến khi làm xong mọi việc, đã là lúc chập tối.
Bạn cùng phòng rủ tôi ra ngoài ăn tối.
Ước lượng số dư từ việc làm thêm của mình, tôi gật đầu đồng ý.
Họ chọn một quán lẩu giá rẻ phải chăng, mỗi người chỉ khoảng hơn 40 tệ.
Nhưng đây là lần đầu tiên trong bao nhiêu năm qua, tôi được ăn lẩu.
Mỗi năm vào sinh nhật Tống Minh Dao, gia đình ba người họ đều đi ăn lẩu.
Đều là vào buổi trưa.
Họ sẽ cố tình chạy đến trường vào buổi trưa để xin nghỉ cho Tống Minh Dao, đưa nó đi thổi nến sinh nhật, ăn bánh sinh nhật, rồi ăn món lẩu mà Tống Minh Dao yêu thích nhất.
Có một lần, tôi bị đau dạ dày ngất xỉu, được bạn học đưa về nhà.
Vừa hay bắt gặp họ đang ăn lẩu.
Nhìn thấy tôi, mặt mẹ tôi thoáng qua một tia không tự nhiên, câu đầu tiên buột miệng ra là: "Sao con lại về?"
"Đã về rồi, thì cùng ăn đi." Bà nói, "Mày không phải là cố tình đấy chứ?"
Tôi quay lưng về phía Tống Minh Dao, cúi đầu, giọng nói lí nhí như muỗi kêu.
Tôi khẽ lắc đầu: "Con đau dạ dày, không ăn đâu ạ."
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm: "Đúng lúc lắm, chiều mẹ còn có việc, đợi chúng tao ăn xong mày rửa bát nhé."
Lúc rửa bát, tôi ngửi thấy mùi thơm của lẩu, không nhịn được mà gắp một miếng dưa chuột trong đó ra.
Nhưng, nó lại đắng.
Chắc là do nấu quá lâu.
Vừa đắng vừa cay.
Chẳng ngon chút nào.
Tôi đã nghĩ rằng dưa chuột trong lẩu đều có vị như vậy.
Nhưng không ngờ, thì ra dưa chuột vừa mới nấu xong, nóng hổi được cho vào bát, rồi đưa vào miệng.
Nó lại ngọt.
Thậm chí còn có hương thơm thanh mát của dưa chuột.
Thì ra chỉ cần bỏ thêm 40 tệ, chỉ 40 tệ thôi, họ đã có thể dẫn tôi đi ăn lẩu cùng.
Nhưng đến cả 40 tệ đó, mẹ tôi cũng không chịu chi thêm.
Tôi ngồi trước bàn lẩu, ăn mà nước mắt giàn giụa, các bạn cùng phòng hoảng hốt, ôm tôi dỗ dành.
Không biết là ai đã phát hiện ra, hôm nay là sinh nhật của tôi.
Họ đã đặt một miếng bánh gato nhỏ, tổ chức cho tôi một sinh nhật đầu tiên trong đời.
Những gương mặt tươi tắn sinh động ấy, đầy thiện ý nói với tôi "Chúc mừng sinh nhật".
Lúc này tôi mới hiểu, thì ra không có tình yêu của cha mẹ.
Vẫn còn rất nhiều tình yêu khác, có thể mang lại cho tôi sự ấm áp.
11
Rạng sáng hôm đó trở về ký túc xá, tôi mới có thời gian cầm điện thoại lên, thấy vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn mẹ gửi cho tôi.
Tôi lần lượt mở từng tin nhắn.
[Tống Đại Muội, mày đủ lông đủ cánh rồi phải không? Đến cả những lời không biết xấu hổ như vậy cũng nói ra được! Mày đừng quên, mười một năm nay không phải tao nuôi mày, mày đã chết ở quê từ lâu rồi!]
[Dù nói thế nào, Dao Dao cũng là em mày, mày có ghen tị nó đến đâu, cũng không thể làm lỡ dở tương lai của nó chứ!]
[Thấy tin nhắn thì trả lời tao ngay! Cứ chậm trễ nữa, Dao Dao phải làm sao?]
[Tao hỏi rồi, trường hợp của Dao Dao chỉ cần xin nghỉ phép là được, mày mau đến trường nó một chuyến, giúp nó xin nghỉ với giáo viên, kẻo làm lỡ việc nhập học của nó.]
[Tống Đại Muội! Mày điên thật rồi à? Đừng quên mày còn phải học đại học bốn năm, học phí và sinh hoạt phí bốn năm này, chẳng lẽ mày không cần nữa à?]
Nhìn thấy câu cuối cùng này.
Tôi cuối cùng không nhịn được, khẽ cười một cách chế giễu.
Xem ra chính mẹ tôi cũng hồ đồ rồi.
Ngày tôi và Tống Minh Dao cùng nhận được giấy báo trúng tuyển.
Bà nắm tay tôi, vẻ mặt khó xử: "Đại Muội à, con xem, Dao Dao nó từ nhỏ đã được nuông chiều, cũng không biết gì về việc kiếm tiền, không giống con."
"Con từ cấp hai đã biết tự nhặt chai lọ bán lấy tiền, cấp ba đã bắt đầu đi làm thêm rồi."
"Tiền con kiếm được mỗi tháng, có lẽ còn cao hơn cả lương của mẹ phải không?"
