Nhân dịp nghỉ lễ Quốc khánh, con gái dẫn tôi ra nước ngoài khám bệnh. Vừa đáp xuống sân bay, điện thoại tôi đã reo liên tục — con dâu Giang Lệ gọi, giọng chua lè như chan giấm thiu.
“Bà già, nếu muốn vợ chồng con tan cửa nát nhà thì nói thẳng! Đừng chơi cái trò bẩn thỉu này nữa!”
“Tôi chưa từng thấy ai già mà ích kỷ, chỉ biết hưởng thụ như bà! Đáng tuổi ngồi niệm kinh thì còn bày đặt đi du lịch!”
“Bà không chết luôn cho rồi, còn vác cái thân ra nước ngoài làm gì?”
“Bà mặc kệ vợ chồng tôi, vậy sau này bà có chết cũng đừng mơ tôi khâm liệm cho!”
Tôi tức đến nghẹn họng, ngực nặng như đá đè: “Mẹ đi khám bệnh, chuyện này con rõ rành rành cơ mà!”
Nó cười khẩy, gào như điên: “Khám bệnh? Quốc khánh thì liên quan chó gì đến bà! Chạy ra nước ngoài rồi chết gục ở đó cho nhanh! Ở nhà ai lo việc nhà, ai chăm con tôi?!”
“Người ta làm mẹ chồng thì hoặc góp công, hoặc góp tiền! Bà thì sao? Một xu cũng không đưa!”
“Già đầu mà sống dơ dáng. Tôi nói thẳng: một là bà quay về lập tức, hai là bồi thường 100 ngàn. Không thì chết dí ở nước ngoài đi, đừng vác mặt về!”
Tôi thở ra một hơi, lạnh lùng: “Được. Mẹ sẽ không quay về nữa.”
Ai dè, đến khi tôi không về thật, chính nó lại cuống cuồng như gà mắc tóc.
Tôi vừa dập máy, con trai — Tô Minh — gọi tới. Loại đàn ông sợ vợ, vợ bảo đứng thì chẳng dám ngồi, nghe giọng là biết.
Không gọi được, nó nhắn tin tới tấp. Trong đống chữ nhằng nhịt, tôi thấy rõ câu chướng tai nhất:
“Mẹ bị làm sao thế! Sao phải cãi nhau với Lệ Lệ? Nó khóc um cả nhà rồi kìa!”
“Chẳng phải mẹ cố tình phá tụi con hay sao! Mau gửi ngay 100 ngàn cho nó, để con dỗ! Không thì con cũng nghỉ mẹ luôn!”
Tôi chưa kịp đáp thì con gái — Tô Kỳ — gọi điện chửi thẳng vào mặt thằng anh:
“Anh im cái mồm lại đi! Mẹ bệnh là vì chăm con nhà anh đến gãy lưng, còn không biết xấu hổ à? Còn bày đặt xin tiền?!”
Hai anh em cãi nhau loạn cả lên.
Đột nhiên, giọng con dâu Giang Lệ chen ngang như chó cắn rít:
“Già không biết dạy, trẻ cũng chẳng ra gì! Tôi nói cho mấy người biết, 100 ngàn bây giờ còn chưa đủ đâu!”
“Con Tô Kỳ láo toét, tôi sẽ mò tới nhà chồng nó, cho thiên hạ biết cái nhà dạy con dâu kiểu gì!”
Nó biết tôi lo nhất là con gái bị lôi vào, nên cố tình uy hiếp.
Ai ngờ Tô Kỳ cười nhạt: “Ờ, đi luôn đi. Ba mẹ chồng tôi còn lâu mới để loại rác rưởi như chị lọt cửa. Cứ thử xem!”
“Rầm!” — Tô Kỳ dập máy, giọng vẫn tỉnh rụi.
Nó quay qua dỗ tôi: “Mẹ đừng lo. Nó láo thì mặc nó, ba mẹ chồng con thương con lắm, chẳng ai thèm để ý. Sau này con nuôi mẹ. Đừng quay về, để bọn nó cắn lẫn nhau.”
Từng lời con gái như xát muối vào lòng tôi.
Đúng vậy — tôi bệnh chẳng phải do chăm cháu nhà nó quá sức mà ra sao? Bao năm hy sinh, đổi lại chỉ một câu “bà già ích kỷ”.
Vừa tới bệnh viện, cháu trai 5 tuổi gọi video bằng iPad, nửa đêm bên đó mà vẫn khóc đỏ mắt:
“Bà ơi, bà mau gửi tiền cho mẹ đi! Mẹ đập đồ, còn dọa chạy qua nhà cô nữa! Con chưa được ăn cơm, ba mẹ không biết nấu… Bà ơi, con sợ lắm…”
Rõ ràng câu chữ đều do Giang Lệ nhồi vào miệng thằng bé.
Cô ta thừa biết lương hưu tôi chỉ hơn năm ngàn, lại nằm gọn trong tay nó, tôi lấy đâu ra chục vạn? Đòi tiền chẳng qua là ép tôi quỳ gối xin con gái.
Nhưng đời tôi, chịu thiệt đủ rồi. Tôi không thể để con gái tiếp tục nuôi ong tay áo.
Tôi lạnh lùng nói vào màn hình: “Bà không cần tụi bây nuôi, cũng không có tiền cho. Đừng ép nữa.”
Rồi dập máy thẳng.
Không ngờ Giang Lệ thật sự kéo sang nhà chồng Tô Kỳ quậy phá.
Nửa đêm, nó ôm loa phóng thanh, gào như mụ chợ, còn quay clip gửi cho tôi:
“Mọi người xem nè! Con dâu nhà này — Tô Kỳ — đúng là mất dạy! Có tiền thì vác mẹ chồng ra nước ngoài ăn chơi, bỏ mặc nhà tôi tanh bành!”
“Ngày nào cũng chạy về nhà mẹ đẻ xen vào, phá hoại gia đình người ta! Nếu không trị con thần kinh này, tôi thề cho nó với bà già kia thân bại danh liệt!”
Tiếng la hét làm cả chung cư bật dậy.
Ba mẹ chồng con gái ra mặt khuyên: “Có gì thì nói nhỏ nhẹ, nửa đêm quậy phá ai chịu nổi?”
Con rể tôi cũng nhẫn nhịn: “Chị dâu à, mẹ vợ đi khám bệnh, bệnh do chăm cháu mà ra. Chị cũng nên hiểu…”
Ai dè nó gào to hơn, mồm phun độc như rắn: “Bệnh? Bà ta khỏe như trâu, giả vờ hết! Đi nước ngoài không chừng để câu trai da đen ấy chứ!”
Đỉnh điểm, nó gào điều kiện: “Một là sáng mai lôi bà ta về đây! Hai là đền cho tôi 150 ngàn thuê người giúp việc!”
Con rể vẫn nhỏ nhẹ, nhưng Tô Minh — thằng con trai bất hiếu kia — lại gật gù: “Em gái không thiếu tiền, bồi thường cho họ một chút cũng phải thôi.”
Nghe vậy, tôi lập tức nhắn cho con rể: “Báo công an. Tuyệt đối không cho chúng một xu.”
Quả nhiên, hàng xóm lên tiếng, cảnh sát tới, lôi cả hai vợ chồng nó đi.
Nhưng ra khỏi đồn, Giang Lệ vẫn chưa chừa. Nó tạo nick giả làm “bác sĩ”, gọi video cho con gái tôi, rồi quay sang gào vào mặt tôi:
“Đồ già mất dạy! Bà không về hả? Vậy xem đây!”
Nó lôi hết quần áo của tôi từ tủ ra, chất đống ngoài cửa, bật lửa đốt.
Ngọn lửa bùng lên, nó còn hả hê cười: “Không chịu về thì tao đốt sạch! Để mày trắng tay, đồ già không biết điều!”
“Để xem sau này bà chết ai thắp nén nhang cho! Cứ ôm lấy con gái mà dựa, rồi có ngày nuốt nước mắt hối hận!”
Ở quê tôi, chỉ quần áo người chết mới bị đốt. Cái trò đốt đồ này của Giang Lệ Lệ chẳng khác nào nguyền rủa tôi, khiến Tô Kỳ tức lộn ruột, hai bên cãi nhau kịch liệt.
Giang Lệ tru tréo như điên: “Chúng mày không cho tao sống yên thì tao cũng kéo cả họ hàng tới, cho nhà mày nát như tương!” Tô Minh quay sang cầu xin tôi, mặt như chó gặm phân: “Mẹ! Mẹ nhất định phải phá nát cái nhà này mới vừa lòng sao? Hoặc mẹ về ngay, hoặc gửi tiền ngay! Một là bỏ công, hai là bỏ tiền, mẹ chọn đi!”
Nghe xong, máu tôi sôi ùng ục, tim đau nhói. Tôi gằn giọng mắng thẳng: “Tôi không có đứa con trai mất dạy như anh! Từ giờ, đừng gọi tôi là mẹ nữa, dơ dáng!”
Mấy hôm sau, tôi chặn sạch liên lạc, chỉ tập trung chữa bệnh. Bác sĩ bảo bệnh tôi do lao lực lâu ngày, không được tiếp tục vắt sức. Thuốc kê phải dùng lâu dài, dặn tôi chỉ nên nghỉ ngơi. Con gái đưa tôi đi dạo vài ngày để khuây khỏa rồi mới về nước.
Việc đầu tiên tôi làm khi về là báo mất thẻ lương hưu, làm lại thẻ mới. Sau này, một đồng cũng không cho chúng nó tiêu.