Bà ta ghì lấy tay tôi, quát: “Đồ con ranh mất dạy!” Tôi giãy không ra, bỗng nhớ lời thím Hạ năm nào: “Càng yếu thì càng phải mài răng thật sắc.” Tôi vừa cắn vừa đá, vừa đạp vừa gào: “Đồ đàn bà thối mồm, toàn nói bậy!” Bà ta túm tóc tôi, rít lên: “Con điên này, hèn chi mẹ mày bỏ chạy, chẳng ai thèm thương mày cả!” “Tôi thương em ấy!” Tiếng nói ấy vang dội như sét đánh giữa núi rừng. Tôi quay đầu lại, chạm vào ánh mắt kiên định của anh Thông. “Bọn tôi cũng thương em ấy!”, là anh Tùng và anh Hạc. “Còn cả bọn tôi nữa!” Nhiều bạn nhỏ khác từ trong rừng trúc ùa ra. Anh Thông đã cao hơn mét bảy, tay nắm chặt cán cuốc, gương mặt đanh lại: “Bà thả em gái tôi ra.” Những người khác cũng vây quanh, ánh mắt sắc như dao. “Thả Tiểu Viễn ra!” Bà bác gái run lên, rồi miễn cưỡng đẩy tôi ra: “Trả cho chúng mày, trả cho chúng mày được chưa! Cái con bé mà đến mẹ nó cũng không cần, chỉ có bọn mày mới coi là báu vật.” Tôi loạng choạng, suýt đập mặt vào cọc trúc khô, may mà anh Thông và anh Tùng kịp đỡ lấy từ hai bên. Chân tôi trẹo, đau buốt. Anh Thông cúi xuống, nói khẽ: “Lên đi, anh cõng em về.” 8 Hoàng hôn buông xuống, ánh chiều tan thành từng mảnh vàng vụn, lung linh nhảy nhót qua những tán trúc. Tôi nằm sấp trên lưng anh Thông, tiếng trò chuyện của mọi người át đi cả âm thanh xào xạc của lá trúc. “Tiểu Viễn, Chu Đại Mạt không phải người tốt đâu, sau này nhớ tránh xa bà ta ra.” “Tiểu Viễn à, em vừa thông minh vừa xinh đẹp, anh lúc nào cũng ước có một cô em gái như em.” “Các cậu thì biết gì chứ, Tiểu Viễn là con gái, em ấy là em gái tớ.” “Tiểu Viễn, đừng tin lời Chu Đại Mạt, anh thích em.” “Bọn anh đều thích em!” … Ngực tôi nghẹn lại, mắt cay xè. Tôi bấu chặt áo anh Thông, cố kìm nước mắt không để rơi ra. Đi được một đoạn, anh Thông bắt đầu thở hổn hển. Anh Tùng vỗ vai anh: “Để tớ cõng, cậu mệt rồi, coi chừng làm ngã Tiểu Viễn.” Anh Tùng cõng tôi một quãng, rồi lại đổi cho anh Hạc. Khi đi ngang qua bờ suối, tôi nhìn thấy cây liễu đã lâu không gặp. Không biết từ khi nào, quanh gốc nó mọc ra rất nhiều cành non, đã cao ngang nửa người rồi. Khi xuân về, chắc những nhánh non ấy sẽ phủ đầy một màu xanh mướt. Cây liễu sẽ không còn cô độc nữa. Đến nhà bí thư chi bộ, bác gái Triệu lấy dầu hoa hồng xoa bóp chân tôi thật lâu. Thím Hạ vội vã đến thăm, mang theo hai mươi quả trứng gà. Trẻ con hồi phục nhanh, tôi chỉ ngủ một giấc đã thấy khỏe lại. Nhưng tôi còn việc phải làm. Tôi vác cuốc, nhổ sạch rau mà bác cả trồng trong đất nhà tôi. Những cây xà lách cao bằng nửa ngón tay, bắp cải đã cuộn lõi, tỏi dài bằng cánh tay… tất cả đều bị tôi đào lên hết. Bác gái chạy đến, mắt đỏ hoe, vừa mắng vừa định đánh tôi: “Mày dựa vào cái gì mà đào rau của tao?” Tôi giơ cuốc, không hề yếu thế: “Vì đây là đất của tôi! Không chỉ nhổ hết đám rau này, tôi còn phải dọn sạch rác bà chất trong sân nhà tôi. Còn ruộng lúa năm sau, bà cũng không được phép trồng nữa!” Bác gái tức đến mức chỉ tay run rẩy: “Mày… mày… mày…” Tôi trừng mắt: “Bà bà bà, bà bị lẫn rồi à!” … Chỉ có những đứa trẻ được yêu thương mới có quyền bướng bỉnh, được phép ngang ngược. Trước đây tôi không dám buông thả. Từ nay về sau, tôi cũng chẳng cần nhẫn nhịn nữa. Bởi vì… Thế giới này rộng lớn biết bao, và trong đó, vẫn có vài người thật lòng đặt tôi vào trong tim. Tối hôm đó, bí thư chi bộ đưa tôi xem giấy báo chuyển khoản — trên đó ghi rõ địa chỉ người gửi: **Thành phố Thượng Hải, quận Dương Phố…**. “Tiểu Viễn”, bí thư chi bộ nói: “Mẹ con vốn không thuộc về nơi này. Năm đó bác không ngăn được cha con mua bà ấy, nên khi bà ấy bỏ trốn, bác cũng giả vờ như không biết. Tên của bọn trẻ trong làng đều do bác đặt, nhưng tên con là do mẹ con tự chọn. ‘Hướng Viễn’ — nghĩa là hướng về nơi xa… Đó là kỳ vọng của bà ấy. Con hãy học thật giỏi, rồi một ngày nào đó, chính con sẽ rời khỏi đây, đi tìm mẹ con.” 9 Với bất kỳ đứa trẻ nào, mẹ luôn là một sự tồn tại đặc biệt. Có lẽ cả đời chúng ta đều khao khát được mẹ công nhận và yêu thương. Từ hôm ấy, tôi bắt đầu nghiêm túc với việc học. Mỗi khi thấy tôi đọc sách, bác gái lại cười khẩy: “Học hành chăm chỉ để làm gì? Thần ở miếu nói rồi, đời này nhà họ Hướng chỉ có một người là sao Văn Khúc chuyển thế, chính là con trai tao — Cường Quốc! Nếu mày thật sự thông minh thì nên biết điều mà nịnh bợ nó đi. Sau này nó thành đạt, vì chút máu mủ mà còn kéo mày một tay.” Phì! Rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, con chuột thì chỉ biết đào hang. Dù anh họ học cũng tạm, nhưng nhân phẩm tệ chẳng kém gì mẹ anh ta. Dựa vào anh ta dắt tôi ư, chẳng bằng tôi nuôi lợn, hy vọng heo nhà tôi tu thành tiên còn hơn. Tôi vẫn kiên trì học hành, thành tích dần tốt lên, nhưng cuộc sống lại bắt đầu chao đảo. Trong một lần bốc thăm chia phần nuôi tôi, thím Mạnh nói muốn rút lui. Thực ra, mấy năm nay đã có ba hộ vì nhiều lý do mà bỏ cuộc. Lúc ấy tôi đang học lớp bảy. Bảy năm trôi qua, ngôi làng nhỏ đã thay đổi rất nhiều. Nghề làm nông “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” giờ lại là nghề nghèo nàn nhất. Chúng tôi cách Quảng Đông không xa, nơi có vô số cơ hội. Ngày càng nhiều người bỏ làng ra đi làm thuê, kiếm được tiền rồi trở về xây nhà lầu. Giá cả không ngừng tăng. Thịt heo từ bốn tệ lên đến bảy, tám tệ. Nhưng số tiền mẹ gửi tôi hằng tháng vẫn y như trước. Tính cả quần áo, giày dép, thuốc men… thì hai trăm năm mươi tệ một tháng đã không đủ sống. Khi thím Mạnh mở lời, mấy nhà khác cũng nói ra khó khăn của mình. Họ muốn ra ngoài làm thuê kiếm tiền, không còn thời gian chăm tôi nữa. Ai cũng xin lỗi. Tôi hiểu cả. Ai mà chẳng muốn sống tốt hơn. Ngay cả con ruột họ cũng phải gửi lại, huống chi là tôi. Họ bảo vệ tôi được một đoạn đường, tôi đã biết ơn vô cùng. Chỉ còn bác gái Triệu và thím Hạ im lặng. Nhưng tôi biết, cuộc sống của họ cũng chẳng dễ dàng gì. Bác Triệu bị tiểu đường, tiền thuốc mỗi tháng không ít. Chị Lạc Lạc đang học năm hai đại học, chuẩn bị thi cao học. Anh Thông thì đỗ đại học dân lập, học phí cao ngất. Anh vốn không muốn học, nhưng bí thư chi bộ ép đi: “Càng nghèo càng phải học! Đậu đại học rồi còn có thể học tiếp, đừng bỏ cuộc.” Còn nhà thím Hạ, anh Tùng học lớp 12, anh Hạc học lớp 10, hai con trai đã là gánh nặng lớn, thêm tôi nữa… Khi biết chuyện, bác gái cố tình chạy đến cười nhạo: “Thấy chưa, tao nói có sai đâu, người ta nuôi mày cũng chỉ vì tiền mà thôi. Giờ nuôi lỗ rồi, ai cũng bỏ mày hết.” Rồi bà ta hớn hở chạy đến nhà bí thư chi bộ, bày ra vẻ mặt kẻ ban ơn: “Dù sao Tiểu Viễn cũng là máu mủ nhà họ Hướng, tôi là bác ruột, không thể làm ngơ. Tôi có thể tiếp tục nuôi nó đến hết cấp hai, nhưng sau này tiền lương đi làm phải chia cho tôi một nửa! Cả tiền sính lễ khi nó lấy chồng, cũng phải do tôi quản!” Bà ta liếc xéo tôi: “Tôi thương hại con bé mồ côi cha mẹ nên mới rộng lượng thu nhận nó thôi.” 10 Bàn tính đó đúng là muốn làm tôi tức mù mắt. Tôi trừng mắt nhìn bà ta: “Mơ đi!” Tôi thà ở một mình trong căn nhà đất dột nát, còn hơn sống với bà ta. Bác gái hừ lạnh: “Bây giờ nuôi mày là lỗ vốn, ngoài tao ra, xem có ai dám nhận mày không?” Bí thư chi bộ trầm giọng nói: “Có tôi!” Tôi sững người. Bác gái Triệu bước lên, ôm chặt vai tôi: “Tiểu Viễn, đừng sợ, bác sẽ nuôi con.” “Còn tôi nữa!” Là thím Hạ. Thím Hạ bước vào phòng, ánh hoàng hôn đọng trên người, nở nụ cười hiền hậu: “Tiểu Viễn, nhà thím cũng là nhà của con.” Nước mắt tôi trào ra tức thì. “Con… con có làm gánh nặng cho mọi người không?” Thím Hạ vỗ mạnh lên đầu tôi: “Ngốc quá! Sao lại là gánh nặng chứ? Chúng ta đang đầu tư! Con thông minh thế này, chắc chắn sẽ đỗ đại học trọng điểm, sau này kiếm được nhiều tiền, chẳng phải sẽ hiếu kính lại chúng ta sao?” Bác Triệu cũng xoa đầu tôi: “Đúng đó, Tiểu Viễn, con phải cố gắng học, chúng ta đợi ngày con thi đỗ, rời khỏi nơi này mà bay thật xa.” Ký ức về mẹ đã nhạt nhòa, nhưng hai gương mặt trước mắt, hai bàn tay đặt trên đầu tôi lại rõ ràng và ấm áp đến lạ. Sự ấm áp ấy khiến dòng máu trong tim tôi gần như sôi lên. Tôi từng học vì muốn hỏi mẹ một câu “vì sao”, nhưng từ nay, tôi sẽ học để báo đáp hai người mẹ đã nuôi nấng tôi bằng cả tấm lòng. Bác gái cười nhạo khắp làng: “Chắc đầu óc họ bị phân bón làm hỏng rồi, còn bỏ tiền ra đi nuôi con bé đó. Chúng nó không biết sao? Mẹ nó là đồ không có lương tâm, ngay cả con ruột cũng bỏ được. Cây mục nát thì ra được quả tốt à?” Người thân bên nhà ngoại của họ lẫn dân làng, ai cũng khuyên ngăn. Nhưng họ chỉ cười, chẳng nói gì. Chú Hạ bỏ thuốc lá, tự cuốn bằng lá khô hút. Bí thư chi bộ vốn thích uống rượu Thiệu Dương, giờ chuyển sang rượu thóc rẻ tiền. Thím Hạ và bác gái Triệu thì nhiều năm liền không mua nổi đôi vớ mới. Hai năm đó, ngoài ăn ngủ và làm việc vặt, tôi chỉ chuyên tâm học. Có lần tôi vừa làm bài đọc hiểu vừa đi vệ sinh, nhà xí nông thôn đầy muỗi, tôi mải quá, đến khi xong thì mông đầy nốt đỏ. Lại có lần tôi vừa đạp xe vừa học thuộc văn, kết quả là lao thẳng xuống ao. May mà tôi biết bơi, chỉ là lạnh đến run cầm cập. Cuối cùng chú Hạ phải cắn răng lội xuống nước vớt xe giúp tôi. Dù tôi cố gắng đến thế thì việc thi vào trường trung học số Một vẫn không dễ dàng.
