Tôi nuốt nước bọt: “Chuyện gì nghiêm trọng vậy bố?”
Không nói thêm lời nào, ông từ trong túi xách lấy ra một phong bì màu trắng, đặt lên bàn trước mặt tôi.
“Tiểu Huyên, bảng sao kê ngân hàng của con. Gửi nhầm về nhà cũ.”
Tôi chết lặng. Ánh mắt trượt về phía phong thư đã bị bóc sẵn, mép giấy lộ ra dòng chữ in đậm: Số dư tài khoản: 5,243,657.89.
Một luồng choáng váng quét qua đầu tôi.
“Năm triệu hai trăm bốn mươi ba nghìn sáu trăm năm mươi bảy tệ tám hào chín xu,” bố tôi đọc từng chữ, giọng đanh lại như tiếng gõ búa đóng đinh, mắt không rời mặt tôi. “Tiểu Huyên, con giải thích đi. Đây là sao?”
Cổ họng tôi nghẹn lại, trí óc trống rỗng.
Mười năm tích cóp, mười năm âm thầm nỗ lực, chỉ trong một mảnh giấy, bị lột trần hoàn toàn.
“Bố... con...” Tôi cố nói nhưng không thể xâu nổi một câu hoàn chỉnh.
“Không cần giải thích.” Ông dập lời, giọng sắc như dao: “Con giấu bố mẹ. Có hơn năm triệu mà chỉ chịu đưa anh con năm vạn? Con gọi đó là ‘giúp đỡ gia đình’ à?”
Tôi nhắm mắt, hít sâu, ép mình giữ bình tĩnh: “Bố, số tiền đó là con tích góp suốt mười năm. Nó không phải chỉ là tiền—mà là kế hoạch, là cuộc sống con đang gây dựng.”
“Kế hoạch gì? Quan trọng đến mức không thể giúp đỡ chính anh ruột của con cưới vợ?” Giọng ông bỗng lớn hẳn lên, vang khắp cả phòng. Tôi thầm mong đừng có đồng nghiệp nào đi ngang qua.
“Bố, đây là công ty, bố có thể nhỏ tiếng một chút được không ạ?” Tôi nghiêng đầu hạ giọng.
Bố cười khẩy, đôi mắt sáng lên đầy châm chọc: “Sợ mất mặt à? Giỏi lắm, giấu bố mẹ, giấu cả anh, giờ lại sợ bị đồng nghiệp biết?”
Tôi cắn chặt môi. Đúng, tôi đã nói dối. Nhưng chẳng lẽ không ai thèm hỏi tại sao tôi phải làm vậy?
“Bố, tan làm con sẽ về. Chúng ta nói chuyện đàng hoàng ở nhà.” Tôi cố xoa dịu không khí, “Ở đây không tiện.”
Ông đứng lên, ánh mắt lạnh lẽo như băng: “Bố sẽ chờ. Nhưng bố thật không ngờ, con gái mình lại trở thành người như thế này.”
Tôi không đáp, chỉ nhìn theo bóng lưng ông bước ra khỏi văn phòng. Nước mắt dâng lên, nhưng tôi ép bản thân không được rơi một giọt.
Cả buổi chiều hôm đó, đầu tôi quay cuồng với một câu hỏi duy nhất: Mười năm trước, mình đã sai khi chọn ở lại Thượng Hải sao?
Tôi làm việc quần quật, sống tiết kiệm từng đồng, rốt cuộc là vì điều gì?
Tan ca, tôi lái xe về nhà, lòng nặng trĩu. Tôi biết—tối nay, sẽ là một cuộc đối đầu không khoan nhượng.
Vừa mở cửa, tôi thấy bố mẹ đã ngồi sẵn trong phòng khách.
Mẹ khóc đến sưng cả mắt. Bố thì không nói lời nào, ánh mắt nặng nề thất vọng.
“Con về rồi.” Bố nói, giọng lãnh đạm.
Tôi đặt túi xuống, ngồi đối diện. “Bố, mẹ. Con xin lỗi. Con không nên nói dối.”
“Tại sao lại giấu?” Mẹ nghẹn ngào, “Chúng ta là bố mẹ ruột của con! Sao con có thể đối xử như người dưng?”
“Không phải con không muốn giúp…” Tôi khẽ đáp, “Con tiết kiệm từng đồng từng xu, chỉ để có một ngày mua được căn nhà ở Thượng Hải—một nơi gọi là của riêng mình.”
“Mua nhà? Con gái mà cũng phải gồng gánh mua nhà hả?” Bố quát, “Sau này lấy chồng, chẳng phải về nhà chồng ở à?”
Câu đó khiến tôi cười khẩy trong lòng. Lại cái logic cũ rích ấy.
“Bố, con không chắc mình có lấy chồng không. Nhưng dù có hay không, con cũng muốn có chốn thuộc về mình. Căn nhà không chỉ là gạch đá—nó là sự an toàn.”
“Con đang bị lũ tư tưởng phương Tây làm mờ mắt!” Bố đập tay xuống bàn. “Gia đình mới là gốc rễ, huyết thống mới là quan trọng!”
“Con chưa bao giờ phủ nhận giá trị gia đình.” Tôi đáp, giọng vẫn giữ nhịp chậm. “Nhưng bố có từng hỏi con muốn gì chưa? Hay từ bé đến giờ, mọi thứ đều do bố mẹ quyết hết?”
Bố đứng bật dậy, giận dữ: “Con đang nói bố mẹ sai? Nuôi con khôn lớn, giờ con quay lại trách móc à?”
“Không, con đang nói sự thật.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông. “Suốt thời học sinh, con phải nhường anh—từ trường tốt đến cơ hội du học.
Con muốn thi đại học ở Bắc Kinh, bố bảo con học gần nhà vì con gái ‘không nên đi xa’.
Ra trường đi làm, chưa từng có ai hỏi con có ổn không, chỉ hỏi bao giờ lấy chồng.”
“Vì chúng ta lo cho con!” Mẹ chen vào.
“Không, bố mẹ đang lo theo cách của bố mẹ, không phải cho con.” Tôi bật khóc, “Bố mẹ luôn nghĩ con gái chỉ cần cưới chồng tử tế là đủ. Còn lại không cần cố gắng gì nữa?”
Bố sững người. Mẹ cũng cứng họng.
Tôi lau nước mắt, tiếp tục:
“Mười năm trước, con rời quê vì con không muốn tiếp tục sống như một cái bóng trong nhà. Con đã cố gắng từng chút một, từ nhân viên hợp đồng lên chức quản lý. Không ai đưa tay kéo con lên.
Tiền này là mồ hôi nước mắt, là tuổi trẻ của con. Con không thể vì một đám cưới mà đánh đổi tất cả.”
Bố im lặng rất lâu, rồi trầm giọng: “Con thật sự nghĩ như vậy sao?”
“Vâng.” Tôi kiên định. “Con yêu gia đình, nhưng không phải yêu kiểu mù quáng. Tình thân không có nghĩa là muốn gì cũng có quyền đòi.”
Mẹ nghẹn ngào: “Tiểu Huyên... mẹ xin lỗi... mẹ không biết con chịu đựng nhiều như vậy.”
“Con không trách mẹ.” Tôi nhẹ giọng. “Nhưng mong từ nay, bố mẹ có thể lắng nghe con nhiều hơn.”
Bố thở dài. Gương mặt ông đã bớt cứng lại.
“Thế... chuyện của anh con thì sao?”
Tôi đáp dứt khoát: “Con có thể cho anh vay hai trăm nghìn. Nhưng là vay, có giấy tờ, ba năm trả đủ. Tính theo lãi suất ngân hàng.”
Bố nhíu mày: “Nó là anh ruột con!”
“Chính vì là người thân, càng phải rạch ròi.” Tôi không nhân nhượng. “Con không phải ngân hàng từ thiện.”
Bố muốn phản ứng, nhưng rồi chỉ lặng lẽ gật đầu.
Mẹ lau nước mắt: “Tiểu Huyên... con thật sự đã khác rồi.”
“Vì con đã lớn rồi, mẹ ạ.” Tôi cười nhạt. “Con không còn là đứa trẻ chỉ biết gật đầu nữa. Con có chính kiến, có kế hoạch, và có nguyên tắc của riêng mình.”
Bố trầm ngâm rồi thở dài: “Được. Hai trăm nghìn thì hai trăm nghìn. Có giấy vay.”
Tôi ngỡ ngàng. Không nghĩ ông lại chấp nhận nhanh đến vậy.
“Bố... thật sự đồng ý rồi ạ?”
“Giờ con trưởng thành rồi. Chúng ta không còn quyền ép buộc gì nữa.” Ông nói, rồi ngừng một chút, ánh mắt dịu đi. “Chỉ mong con đừng quên—dù con độc lập đến đâu, bố mẹ vẫn luôn là nhà.”
Câu nói đó khiến lồng ngực tôi chùng xuống. Mọi oán giận dường như được hòa tan.
Tôi đứng dậy, bước đến ôm chặt lấy bố.
“Con mãi là con gái của bố. Nhưng con gái cũng có quyền được tự viết cuộc đời mình.”
Mẹ cũng tiến lại gần, nhẹ nhàng choàng tay ôm tôi.
Ba người chúng tôi cứ thế lặng lẽ ôm lấy nhau, không cần lời nói, chỉ bằng sự im lặng mà gột rửa hết những u uất dồn nén suốt bao năm.
Tối hôm ấy, cả nhà cùng nhau nấu một bữa cơm đầy đủ, không cần cao lương mỹ vị, nhưng mang trọn vẹn không khí gia đình.
