Bà mẹ chồng bày ra một thang thuốc lạ lùng lừa tôi uống. Đang ở cuối thai kỳ, ngay đêm đó tôi liền đau bụng chuyển dạ. Quỷ dị là chồng tôi cũng xuất hiện triệu chứng y hệt tôi. Sau đó tôi sinh được một bé gái, còn anh ta thì… cũng sinh ra một thứ.
1 Khi tôi mang thai tháng thứ chín, mẹ chồng bắt đầu trở nên thần thần bí bí. Tôi sợ bà ta lại giở trò gì, nên càng đề phòng chặt chẽ. Nhưng dù phòng ngừa trăm bề, cũng có lúc sơ suất, tôi thế nào cũng không ngờ được, bà ta lại ra tay trong chén nước lê nấu cho Hoàng Kiệt. Lê mùa thu tính hàn, tôi mang thai nên vẫn không dám ăn nhiều. Mà Hoàng Kiệt mỗi khi vào thu lại dễ ho khan, mẹ chồng thường nấu nước lê cho anh, còn tôi thì thừa dịp trộm uống vài ngụm cho đỡ thèm. Thế nhưng hôm đó nước lê lại có một mùi vị rất kỳ lạ. Tôi hỏi Hoàng Kiệt, anh uống một ngụm liền nhíu mày: “Quả thật là lạ, thôi đừng uống nữa.” Ai ngờ nửa đêm tôi liền cảm thấy không ổn, bụng từng cơn siết chặt đau đớn. Tôi cố chịu, cho đến khi cơn đau có quy luật khoảng năm sáu phút một lần. Không thể chịu hơn được nữa, tôi định gọi Hoàng Kiệt đưa đi bệnh viện. Nhưng vừa quay sang nhìn, anh lại mồ hôi đầy trán, còn đau đớn hơn cả tôi. Thấy chúng tôi bật đèn, mẹ chồng lập tức xông vào. “Con trai, con sao rồi?” Bà ta trực tiếp bỏ qua tôi — người đứng gần bà hơn, vội vàng lao đến thằng con trai mặt mày tái nhợt. Trán Hoàng Kiệt lại rịn ra một tầng mồ hôi, nói chuyện cũng nghiến răng ken két: “Không sao, để con lái xe, mẹ với Tiểu Vi mau thay đồ đi.” Tôi không kịp nghĩ nhiều, vội thay đồ, để mẹ chồng xách theo túi đồ sinh nở, cùng nhau xuất phát tới bệnh viện. Giữa đêm đường vắng lặng khác thường, Hoàng Kiệt lái xe, mẹ chồng ngồi ghế phụ, thỉnh thoảng còn giúp anh lau mồ hôi trên trán. “Con trai ráng chịu, đàn ông tí đau này có là gì.” Tôi thấy thật kỳ quái, rõ ràng đau bụng là tôi, sao bà lại an ủi con trai? Hoàng Kiệt nghi hoặc liếc nhìn bà, cuối cùng không nói gì, chỉ cắn răng lái tiếp. Nhưng thần kinh có thô đến đâu cũng không thể không nhận ra điều bất thường. Đến bệnh viện, tôi và Hoàng Kiệt đều đã ý thức được nhịp đau của hai đứa giống hệt nhau. Gần như ngay lập tức, tôi liền liên tưởng đến mấy ngụm nước lê ban ngày. “Cái nước lê đó là thế nào?” “Không… không có gì.” Giọng mẹ chồng hơi lấp liếm. Tôi nhìn chằm chằm Hoàng Kiệt, nhưng rõ ràng anh đã bị những cơn đau hành hạ đến sống dở chết dở, tôi còn đủ sức chất vấn mẹ chồng, anh thì đã mềm nhũn như cái bao tải rách ngồi bẹp trên ghế. Bác sĩ, y tá chưa từng gặp trường hợp nào như thế — vợ sinh con, chồng cũng đau chết đi sống lại? Thế nhưng cơ thể anh lại tráng kiện khác thường, hoàn toàn không giống người mắc bệnh gì. Cuối cùng đành miễn cưỡng chẩn đoán là “hội chứng cộng hưởng thai kỳ”. Mấy cô y tá còn lộ vẻ cảm động hâm mộ —— Người đàn ông này thật tốt, thương vợ đến mức ấy cơ mà. Ban đầu tôi cũng nghĩ giống bọn họ, cho đến khi Hoàng Kiệt đau đến thần trí mơ hồ, mẹ chồng mới chịu khai thật.
2 “Chỉ là một thang thuốc thôi, Tiểu Vi uống rồi thì sẽ sinh con trai.” “Cái vớ vẩn đó mà mẹ cũng tin à?” Hoàng Kiệt đau đến đứng ngồi không yên. “Là mẹ vợ cho phương thuốc, bảo đi tìm linh đồng làm phép. Mẹ nghĩ mẹ ruột thì sao lại hại con gái ruột mình được?” “Cái gì mà linh đồng? Mẹ vợ cũng thật là, sao mẹ cũng hồ đồ thế!” Anh vừa dứt câu, một cơn đau lại ập tới, giọng anh bỗng biến điệu: “Ôi trời ơi, mẹ hại chết con rồi, đau thế này con sắp chết mất ~!!” Tôi gắng nhịn đau, trong lòng lẩm bẩm: Xin lỗi mẹ, con đành để mẹ chịu oan. Nhưng việc này chỉ có tôi mới có thể làm được. Tiếng gào thảm của Hoàng Kiệt vang khắp cả khu bệnh, đến nỗi những người nhà và sản phụ bên cạnh đều thấy lạ, ùa đến xem náo nhiệt. Mẹ chồng có chút mất mặt, sắc mặt trầm xuống, khẽ mắng anh: “Đàn ông thì kêu cái gì mà kêu, mẹ sinh sáu đứa con, một tiếng cũng không thốt ra. Sinh con chẳng phải giống đi vệ sinh thôi sao?” Cơn đau vừa lắng, Hoàng Kiệt thở hồng hộc, quần áo ướt đẫm mồ hôi. Anh yếu ớt rên rỉ: “Cái gì? Sinh con? Tôi là đàn ông thì sinh cái gì mà sinh?” Người xem đã bắt đầu cười khúc khích, ngay cả bác sĩ y tá cũng lần đầu gặp chuyện hiếm lạ như vậy. Mẹ chồng đứng dậy đuổi hết người xem, quay lại ghé sát nói nhỏ với Hoàng Kiệt: “Không phải bắt con sinh con, mà để con nếm thử cảm giác sinh con. Mẹ nghĩ Tiểu Vi sinh con trai mang họ Hoàng, con chịu chút khổ cũng không thiệt gì.” “Đây đâu phải chịu chút khổ, là muốn mạng tôi đó! Với lại con nói rồi, trai hay gái con đều không để tâm!” Mẹ chồng vừa nghe đã sốt ruột, vừa ấm ức: “Chẳng phải hai đứa bảo trai hay gái cũng chỉ sinh một sao? Con lại là con trai duy nhất của ba con, nếu không có con trai, sau này ba con trách mẹ thì sao?” Hoàng Kiệt còn định nói, nhưng một cơn đau khác lại ập tới, nghẹn chặt lấy lời. Lúc đó tôi cũng đau, nhưng vẫn phải giả vờ hoảng hốt, nắm lấy tay mẹ chồng truy hỏi: “Thuốc đó là gì, thứ thuốc kỳ quái vậy mà mẹ cũng dám cho anh ấy uống bừa sao?” “Không phải thuốc kỳ quái.” Mẹ chồng mặt đầy thản nhiên. “Chỉ là mẹ bỏ thêm chút đảng sâm với hoàng kỳ, rồi nhờ linh đồng làm phép. Thuốc nhà mình lấy thì có gì phải lo?” Tôi thật sự muốn cười, nếu linh đồng làm phép mà dễ dàng thế, thì chúng tôi đã chẳng phải mưu tính bao năm trời. Khó khăn lắm mới xong thủ tục nhập viện, tôi được đưa vào phòng. Lấy máu, theo dõi tim thai, điện tâm đồ, cuối cùng còn phải khám trong để kiểm tra cổ tử cung. Vì đã tìm hiểu trước, tôi cũng có chút chuẩn bị tâm lý. Cho nên lúc thật sự trải qua, tôi vẫn biết chút cách ứng phó. Nhưng Hoàng Kiệt thì khác hẳn. Anh hét lên chói tai như chuột đồng bị bắt. “Áaaaa!!!!!” “Ba phân rồi, có thể vào phòng sinh chờ gây tê không đau.” Bác sĩ làm theo quy trình nói. Vừa nghe có thể tiêm gây tê, đôi mắt đã mờ mịt của Hoàng Kiệt bỗng sáng bừng: “Tiêm! Tiêm! Tiêm ngay đi!” “Nếu em tiêm thì anh cũng sẽ không còn đau nữa.” Anh gần như muốn khóc, bởi cảm giác của tôi kéo theo cảm giác của anh. “Không được tiêm!” Mẹ chồng lao tới hất rơi bút trong tay Hoàng Kiệt. “Cái đó là thuốc tê, nhỡ làm ngốc cháu đích tôn của mẹ thì sao! Vả lại ngày xưa sinh con nào có thuốc tê, bọn trẻ tụi bay đúng là yếu đuối, tí khổ cũng không chịu nổi.” Chưa kịp để tôi lên tiếng, Hoàng Kiệt đã sụp đổ, chỉ tay vào mũi mẹ chồng mà gào: “Mẹ thích đau thì mẹ chịu, mẹ đau là đáng đời mẹ, nhưng vợ con thì không được đau!” Thấy Hoàng Kiệt không nghe lời, mẹ chồng đành bất lực lao tới túm chặt tay anh, miệng lặp đi lặp lại một câu: “Sinh con không đau, không được tiêm thuốc tê!” Thế nhưng khi cơn co tiếp theo ập đến, tiếng gào của Hoàng Kiệt đã hóa thành tiếng tru tuyệt vọng: “Giết tôi đi, tôi sắp nổ tung cái… cúc hoa rồi!”