1. Tôi vẫn luôn không hiểu tại sao sức sát thương của "bạch nguyệt quang" lại lớn đến vậy. Cho đến nửa tháng trước, Trì Nghiễn gặp tai nạn xe hơi. Ký ức của anh ấy lùi về ba năm trước, thời điểm anh ấy còn ở bên Tống Tử Hàm. Hôm đó tôi đang đi khảo sát dự án ở ngoại ô, gần đó không có trạm xe buýt. Tôi đi giày cao gót chạy bộ ba cây số, cuối cùng mới gọi được xe đến bệnh viện. Nhưng khi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, câu đầu tiên tôi nghe được lại là: "Tôi nói gọi bạn gái tôi đến, Yuzu đâu phải bạn gái tôi, gọi cô ấy đến làm gì?" Anh ấy hỏi bạn bè về Tống Tử Hàm, vẻ mặt lo lắng khiến dòng trạng thái công khai mối quan hệ của tôi đêm qua trở nên vô cùng lố bịch. Tám năm. "Thanh mai trúc mã" vẫn không địch lại được "thiên giáng" (người từ trên trời rơi xuống). Hôm đó, tôi ngồi ở hành lang bệnh viện suốt cả buổi chiều. Nghe bạn chung của hai chúng tôi kể lại một cách sinh động về ba năm tôi dốc lòng dốc sức vun đắp, và lời phủ nhận dứt khoát của anh ấy, tôi chợt hiểu ra câu nói đã thấy từ lâu: "Máy nước nóng lúc nóng lúc lạnh, nhất định là do có người đang sử dụng." Năm năm qua, Trì Nghiễn chưa từng quên Tống Tử Hàm dù chỉ một khắc. Mật khẩu ổ khóa vẫn là ngày sinh nhật của cô ấy, vẫn luôn ràng buộc với không gian tình nhân của họ. Ngay cả lịch sử trò chuyện cũng được lưu giữ nguyên vẹn trong chiếc điện thoại cũ. Những sự ưu ái mà anh ấy không muốn dành cho tôi, anh ấy đã dành hết cho Tống Tử Hàm. Ngày hôm sau, bác sĩ bảo tôi tìm một số vật phẩm có thể gợi lại ký ức cũ để hỗ trợ điều trị. Tôi lật tung cả buổi, chỉ tìm được hai tấm ảnh. Một tấm chụp trong buổi họp lớp, tấm còn lại là tôi lén chụp khi anh ấy ngủ gục trên bàn. Tôi đưa ảnh cho anh ấy, cố gắng chứng minh rằng chúng tôi đã từng có một khoảnh khắc yêu thương. Trì Nghiễn cầm ảnh, nhìn tôi với vẻ hơi trêu chọc: "Yuzu, lừa người thì cũng phải soạn thảo trước chứ, làm gì có chuyện bạn trai bạn gái mà không có lấy một tấm ảnh chung nào?" Nói rồi, anh ấy còn mượn máy tính của giường bên cạnh, mở album ẩn trong không gian của mình cho tôi xem. Trong những tấm ảnh cũ mà tôi chưa từng thấy, anh ấy và Tống Tử Hàm ôm sát nhau, thân mật đến mức không ai có thể chen vào được. Tôi nhớ lại lần đầu tiên anh ấy rủ tôi đi chơi, tôi cũng đã đòi chụp một tấm ảnh chung. Nhưng trong quán cà phê buổi chiều hôm đó, anh ấy chỉ bực bội nhìn chằm chằm vào điện thoại, không ngẩng đầu lên nói: "Tôi không thích chụp ảnh." Tôi ngoan ngoãn cất điện thoại đi, không nhắc lại chuyện đó nữa. Nhưng rất lâu sau này, tôi mới biết, ngày hôm đó là ngày Tống Tử Hàm xuất ngoại. Và Trì Nghiễn không phải là không thích chụp ảnh. Anh ấy chỉ là Không thích tôi. Vài ngày sau, khi tôi đang ninh canh cá ở nhà, người bạn thân thiết của Trì Nghiễn là Chu Mộ đột nhiên gọi điện. "Yuzu mau đến đây, Trì Nghiễn nó phát điên rồi!" Lơ đãng một chút, cánh tay tôi chạm vào nồi đất, trong khoảnh khắc đó đỏ bừng lên. Tôi vội vàng tắt bếp, đến địa chỉ Chu Mộ gửi thì thấy Trì Nghiễn đang ngồi trước cửa nhà Tống Tử Hàm, hết lần này đến lần khác bấm số của cô ấy, không ai khuyên cũng không chịu đi. Thấy tôi đến, Chu Mộ không nhịn được mà oán trách: "Tôi bảo nó Tống Tử Hàm không cần nó nữa, nó không tin, lén rút cả ống truyền dịch chạy đến nhà người ta. Bao nhiêu năm rồi, Tống Tử Hàm đã chuyển nhà từ lâu, bây giờ ở đó là một bà cô dữ dằn. Nhìn nó xông vào, bà ta cầm chổi đánh tới tấp, tôi cản không kịp." Một cảm giác mệt mỏi mãnh liệt ập đến như núi đè. Tôi xoa xoa thái dương, gật đầu nói biết rồi. Thực ra từ sau khi tai nạn xảy ra, mọi người đã giải thích đầu đuôi câu chuyện không dưới mười lần. Trì Nghiễn thực sự không hiểu sao? Không phải. Anh ấy chỉ là không muốn tỉnh dậy khỏi giấc mơ thôi. Tôi đi qua, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với anh ấy: "Trì Nghiễn, anh còn nhớ anh là bạn trai em không?" Tôi biết hỏi những điều này đã vô nghĩa, nhưng sự việc đã đến nước này, tôi cũng muốn cho mình một lời giải đáp. Nghe thấy tiếng tôi, Trì Nghiễn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, khóe môi lại nở một nụ cười cực kỳ thê lương. "Đừng đùa nữa, Yuzu, sao tôi có thể thích cậu được." "Cậu nói vậy, Tử Hàm sẽ hiểu lầm đấy." Tôi nhìn sự quả quyết mười phần trong mắt anh ấy, chợt nhớ lại không lâu trước, tôi cũng từng bày tỏ sự bất mãn với anh ấy vì sự quan tâm của cô gái khác. Lúc đó anh ấy đã trả lời tôi thế nào nhỉ? "Cậu muốn nghĩ sao thì nghĩ." Những dây leo chằng chịt quấn quanh, siết chặt đến mức tôi không thở nổi. Nhưng đau đến cực điểm, một sự bình tĩnh ngoài dự đoán lại lan tỏa khắp tứ chi. Đây chính là suy nghĩ chân thật nhất của Trì Nghiễn ba năm trước. Nếu không phải trong khoảng thời gian anh ấy say xỉn sau khi chia tay, tôi đã kiên trì ở bên cạnh anh ấy, cùng anh ấy tỉnh táo, cùng anh ấy chìm đắm, có lẽ trong trò chơi tình yêu này, tôi thậm chí còn không có tư cách để vào sân. Đã đến lúc nên từ bỏ rồi. Một giọng nói trong đầu không ngừng thúc giục. Đúng lúc đó, có tiếng động cơ xe tắt hẳn phía sau, ngẩng đầu lên lần nữa, tôi chỉ vào người vừa bước xuống xe. "Đúng vậy, tôi đùa thôi, anh ấy mới là bạn trai của tôi." 2. Nửa tiếng sau, Bùi Tranh đưa tôi về đến chân nhà, mặt dày mày dạn đòi ăn một bữa. "Trần Bạch Yuzu, cậu hủy hoại thanh danh của tôi, tôi ăn một bát mì gạo của cậu thì có là gì?" Tôi vội vàng dùng đũa xiên miếng trứng cút nhét vào miệng anh ta, bất mãn nói: "Anh đồn bậy bạ gì vậy." Sao tôi lại hủy hoại thanh danh của anh ta chứ? Thế nhưng đã muộn, những vị khách đang ăn uống ngon lành gần như đồng loạt quay đầu lại. Thậm chí có một cô lớn tuổi tóc mì gói còn giơ ngón cái với tôi, ánh mắt tán thưởng đó dường như đang nói: "Cô bé này có bản lĩnh đấy." Đúng là, đi cùng một 'hàng' (người) tầm cỡ như Bùi Tranh ra ngoài, luôn khiến tôi trông có vẻ rất giàu có. Anh ta là bạn cùng phòng của Trì Nghiễn, cũng là nhân chứng số một cho mối tình đơn phương nhiều năm của tôi. Năm thứ hai đại học, tôi đến trường của bọn họ chơi, còn chưa vào cổng đã gặp kẻ trộm. Lúc đó tôi hoàn toàn không để ý, có người đột nhiên lao đến trước mặt tôi, điện thoại trượt ra khỏi túi anh ta, tôi mới nhận ra mình bị trộm. Đằng sau kẻ trộm, rõ ràng in hằn một dấu chân lớn. Người đã ra tay nghĩa hiệp đó, chính là Bùi Tranh. Anh ta cứ đứng đó giữa đám đông, khóe môi cong lên một vẻ bất cần. "Yuzu đúng không, Trì Nghiễn có việc, để tôi đến đón cậu." Sau này Tống Tử Hàm xuất ngoại, Trì Nghiễn bắt đầu ăn chơi trác táng, hai chúng tôi với tư cách là người đi cùng, dần dần trở nên thân thiết qua những lần gặp mặt dù ngắn hay dài. "Sao lại ngây người ra đó, đi thôi." Trong lúc suy nghĩ, Bùi Tranh gõ vào đầu tôi một cái. Anh ta đã thanh toán hóa đơn, còn chu đáo đưa tôi lên tận lầu. Nhưng gần đây tôi quá mệt mỏi, vào cửa rồi, không còn tâm trí để nói chuyện nhiều với anh ta. Dựa vào khung cửa: "Cảm ơn anh đã giúp, mời anh đi chậm thôi." Tôi đang định bụng lần sau sẽ mời anh ta ăn cơm khác để trả ơn, thì anh ta lại bắt đầu tính toán: "Cô Trần Bạch Yuzu, bây giờ cô nợ tôi một ân tình, cộng thêm một bát mì gạo." Tôi khẽ nhíu mày, không để lộ ra vẻ gì. Tuy hôm nay là vì tôi sợ không kéo nổi Trì Nghiễn, nên mới gọi tạm anh ta đi giúp, nhưng khi nào anh ta lại trở nên so đo như vậy? Tôi nheo mắt: "Cần bao nhiêu?" Mẹ tôi từng nói, chuyện gì giải quyết được bằng tiền thì không phải là chuyện lớn. Nhưng Bùi Tranh rõ ràng không nghĩ vậy, anh ta "chậc" một tiếng, lông mày hơi nhướng lên, có vẻ không hài lòng lắm: "Nhắc đến tiền bạc thì格局 (tầm nhìn/cách nhìn) này nhỏ quá." Tôi có chút muốn cười: "Vậy thì tầm nhìn lớn là thế nào?" "Nói thế này đi, lúc cậu nói tôi là bạn trai cậu, Chu Mộ cũng nghe thấy. Với cái tính nhiều chuyện của cậu ta, có lẽ từ ngày mai sẽ không còn mỹ nữ nào dám hẹn tôi nữa." "Cho nên...?" Tôi cũng nhướng mày, im lặng chờ anh ta bịa ra. Một lúc lâu sau, anh ta cười khẽ một tiếng: "Cho nên không chứng thực lời đồn đó cho thành sự thật, chẳng phải tôi bị lỗ lớn sao?"
