Nhưng đã hơn hai mươi năm ông ta không làm món thai dương nữa. Vì bác Tư không cho ông ta làm, nói rằng làm thai dương sẽ tổn hại âm đức.
Bố tôi không nói gì.
Trưởng làng lập tức hiểu ý, cười tủm tỉm nhét một phong bì dày cộp vào tay bố tôi.
"Đây là tiền đặt cọc."
Bố tôi lập tức tươi cười rạng rỡ: "Anh cứ yên tâm, có Mai Anh phụ giúp tôi, tiệc mừng thọ của cụ bà chắc chắn sẽ có món thai dương."
Tôi đứng bên cạnh lặng lẽ nghe họ nói chuyện, trong lòng vô cùng nghi hoặc.
Nhà chúng tôi rõ ràng không nuôi một con cừu nào. Bố tôi làm thai dương kiểu gì đây.
Đợi trưởng làng đi rồi, tôi đến hỏi mẹ. Mẹ tôi không nói gì, chỉ là những ngón tay đặt trên bụng bầu khẽ run lên hai cái.
3
Bụng mẹ tôi ngày một lớn, đến cả cúc áo cũng không cài được, như thể chỉ một giây nữa là sẽ nổ tung.
Vạt áo của bà bung ra hai cúc, để lộ ra vùng bụng đen sì, trên đó chi chít những đường vân. Tôi quay đi không dám nhìn nữa, định vào bếp nấu cơm trưa.
Bố tôi bưng một cái chậu sắt lớn đi về phía tôi.
"Mày bưng cái này cho mẹ mày ăn đi." Bố tôi nhét cái chậu sắt vào tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn. Trong chậu là những con chạch lúc nhúc.
Chúng không ngừng quẫy đạp trong nước, phát ra những tiếng kêu kỳ quái, nghe mà tê cả da đầu.
Tôi quay người định vào bếp xử lý những thứ này, nhưng bố tôi lại ngăn tôi lại: "Mày đi đâu đấy?"
"Con đi nấu cho mẹ một bát canh."
Khóe miệng bố tôi nhếch lên một nụ cười kỳ dị: "Không cần, cứ thế bưng cho mẹ mày đi."
Tôi cau mày: "Hả? Cứ thế bưng qua sao?"
Là bắt mẹ tôi ăn sống sao? Bố lại nghĩ ra trò gì mới để hành hạ mẹ tôi nữa rồi?
Tôi mím môi: "Bố, mẹ đang có thai, thịt sống có nhiều ký sinh trùng, không tốt cho em bé trong bụng đâu..."
Bố tôi tỏ ra thiếu kiên nhẫn, tát một cái vào đầu tôi: "Con ranh con này! Mày biết cái gì! Người nước ngoài ngày nào cũng ăn đồ sống mà sao người ta cao to khỏe mạnh? Chính là vì đồ sống có giá trị dinh dưỡng cao!"
Tôi không dám nói thêm nữa, bưng chậu đi tìm mẹ.
Mẹ tôi thấy thứ trong tay tôi, hai mắt liền sáng rực, vớ lấy một con chạch nhét thẳng vào miệng.
Con chạch đó lúc vào miệng bà vẫn còn đang ngọ nguậy ra ngoài. Bà dường như không nhai mà để con chạch chui thẳng vào dạ dày.
Tôi đột nhiên nhớ đến một món ăn mà bố tôi làm vào dịp Tết, nấu chạch cùng với đậu hũ. Khi nhiệt độ trong nồi tăng lên, con chạch vì thích mát nên sẽ chui vào trong miếng đậu hũ, tôi cảm thấy mẹ tôi bây giờ giống như miếng đậu hũ đó...
Sau ngày hôm đó, bố tôi bắt đầu bảo tôi mang đủ loại thức ăn kỳ dị cho mẹ, lúc thì là hành gừng tỏi, lúc thì là đủ loại gia vị.
Cảm giác hoảng sợ trong lòng tôi ngày càng mạnh mẽ, tôi kéo tay mẹ nói: "Mẹ, chúng ta chạy đi. Gần đây mí mắt của con cứ giật suốt, con luôn cảm thấy bố rất kỳ lạ, con sợ ông ta sẽ làm hại mẹ..."
Mẹ tôi nói: "Chạy? Chạy thế nào? Cả cái làng này đều là tai mắt của ông ta."
"Vậy mẹ chạy đi. Con ở lại làng đánh lạc hướng cho mẹ."
Mẹ tôi cười khẩy: "Nếu tao chạy thoát, mày chắc chắn sẽ bị đánh chết."
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà, nhìn vào mắt bà: "Không sao đâu mẹ, mẹ không sao là được rồi, con chỉ trả lại cho mẹ mạng sống mà mẹ đã cho con thôi. Con rất thương mẹ, con nguyện chết vì mẹ."
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại. Bà im lặng một lúc, sau đó lấy ra một bức tượng Phật ngọc nhỏ từ trong túi áo, đeo vào cổ tôi, rồi nói một câu không đầu không cuối: "Nếu có một ngày mẹ không nhận ra con, con hãy chích ngón áp út của mình, nhỏ một giọt máu lên đó."
"Mẹ đang nói gì vậy? Mẹ bị bệnh gì à?" Tôi lo lắng nhìn bà.
Bà lắc đầu, không nói thêm gì nữa, tự mình rời khỏi phòng.
Tôi sờ vào tượng Phật ngọc mà mẹ tặng. Đây là lần đầu tiên mẹ tặng quà cho tôi. Trong lòng tôi có một cảm giác không nói nên lời.
Tôi trở về phòng mình, ngủ một giấc ngon lành.
Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, định tìm mẹ bàn chuyện bỏ trốn, nhưng tôi tìm khắp nhà cũng không thấy bóng dáng mẹ tôi đâu.
Tôi lo lắng không yên, vừa định ra làng tìm thì va phải bố tôi. Tay bố tôi dắt một con cừu cái.
Ông ta túm lấy cổ áo tôi kéo lại.
"Vội vàng đi đâu đấy!"
Tôi vội nói: "Bố, mẹ mất tích rồi!"
Bố tôi gật đầu, nói rằng chắc chắn mẹ tôi đã bỏ đi với thằng nào đó rồi. Nói xong ông ta lại cười toe toét: "Đợi mấy hôm nữa tao tìm cho mày một bà mẹ mới."
"Con không muốn! Con chỉ muốn mẹ con thôi!"
Con cừu cái đi vòng quanh chân tôi kêu "be be".
Bố tôi tát một cái vào mặt tôi, nhổ một bãi nước bọt: "Đúng là đồ tiện nhân, con mụ đó có coi mày là con gái đâu, ngày nào cũng đánh mày, mày còn bám lấy mẹ mày làm gì. Mày chính là chưa bị đánh đủ! Ngứa da rồi!"
Bố tôi không cho tôi đi tìm mẹ, đưa cho tôi một chậu ớt xanh, bảo tôi đi rửa sạch.
Ông ta phải chuẩn bị kỹ lưỡng nguyên liệu làm thai dương.
4
Tôi lén bố tìm khắp làng cũng không thấy bất kỳ dấu vết nào của mẹ. Tôi nghi ngờ bố tôi đã lén giết mẹ rồi.
Trong làng thường có hiện tượng như vậy. Đàn ông trong nhà có lúc lỡ tay đánh chết vợ, sẽ nói dối là vợ mình bỏ đi theo người khác.
Đầu óc tôi rối bời, động tác rửa ớt trên tay cũng chậm lại.
Ánh mắt hung dữ của bố tôi quét về phía tôi: "Con ranh con, mày muốn chết à. Lề mề cái gì! Ngày mai là tiệc mừng thọ rồi. Nếu tối nay không làm xong thai dương, tao sẽ hầm mày."
Tôi rụt cổ lại, vội vàng tăng tốc độ trên tay.
Đêm đến, bố tôi gọi tôi vào bếp. Ông ta dắt con cừu cái từ trong chuồng ra. Sau đó ông ta đặt con dao nhọn bên hông lên cổ con cừu, khoa chân múa tay hai cái: "Lát nữa tao sẽ dùng con dao này rạch một đường trên gáy mày, rồi đổ nước sôi vào, 'xèo' một tiếng là da mày sẽ căng ra..."
Thật quá tàn nhẫn. Tôi nghe mà tim đập thình thịch.
Con cừu cái thong thả ăn một miếng cỏ, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
Bố tôi cười khà khà hai tiếng, ghé vào tai con cừu: "Tao biết mày là đồ chai mặt, không sợ đau. Nên tao sẽ không hành hạ mày đâu, tao chỉ nói cho mày một bí mật."
Ông ta hạ thấp giọng, nói một câu vào tai con cừu.
Mắt con cừu đột nhiên mở to, hai chân sau đứng thẳng rồi ngã ngửa ra sau, cả con cừu ngã lăn ra đất. Giữa hai chân nó rơi ra một khối thịt máu me.
Con cừu cái bị dọa chết tươi.
Bố tôi ôm lấy khối thịt, say sưa hôn lấy hôn để, bảo tôi đổ thêm nước vào nồi hấp. Cảnh tượng kỳ dị này khiến lòng tôi khó chịu.
Sáng hôm sau, bố tôi mang theo một cái hũ gốm đến nhà trưởng làng. Nắp hũ vừa mở ra, cả căn phòng lập tức thơm nức.
