1. “Chị Ninh, ngày mai anh Diễn có buổi tiệc, gọi chị đến đấy.”
Tay tôi khựng lại trên màn hình điện thoại, sau đó ngẩng đầu lên, vẻ mặt không cảm xúc nhìn đám bạn bè chó săn của Tạ Đình Diễn. Một lũ công tử nhà giàu chẳng biết gì.
Chúng đứng đó, khoác vai nhau, trên mặt treo nụ cười châm chọc.
Là một kẻ bám đuôi đúng nghĩa, tôi chọn không nhìn thấy.
Nhanh nhẹn cất điện thoại đi: “Được thôi.”
Chúng cười rộ lên, bắt đầu đòi tiền cá cược trước mặt tôi.
“Tao đã bảo cô ta sẽ đi mà, Tạ ca gọi thì làm sao cô ta có thể không đi chứ, trả tiền trả tiền! Mày thua tao hai vạn đấy!”
Thiếu gia đúng là thiếu gia, tùy tiện cá cược cũng lên đến hàng vạn.
Tôi bình tĩnh nhìn tất cả, rồi ánh mắt đối diện với Tạ Đình Diễn.
Anh ta dời tầm mắt trước, rồi giơ chân đá vào người nói to nhất một cái: “Đủ rồi đấy. Đúng là dám cá cược thật, tiền này để mời Ninh Uyển ăn cơm đi.”
Người kia cười lên: “Thành, mời mười bữa cũng được.”
Ngày tháng trên điện thoại hiện ra, tôi không để ý Tạ Đình Diễn và bạn bè anh ta nói gì nữa, cúi mắt nhìn ngày.
Mùng bảy tháng Mười.
Có lẽ màn hình quá sáng, chói mắt tôi thấy xót.
Mùng bảy tháng Mười, ngày giỗ của Tống Thanh Yến.
Anh ấy đi bao lâu rồi, ngay cả tôi cũng sắp không nhớ rõ.
“Ninh Uyển.”
Tôi ngẩng đầu lên, Tạ Đình Diễn đứng đối diện: “Bánh bao của Chu Ký, như cũ.”
“Được.” Tôi đồng ý.
Bánh bao Chu Ký vốn khó mua, hai ông bà chủ làm đồ ăn vừa thực tế, hương vị lại ngon. Là tiệm ăn sáng nổi tiếng nhất trong Thượng Thành. Tôi không ít lần chạy vặt đi mua cho Tạ Đình Diễn.
Sáng năm giờ rưỡi đã phải đi xếp hàng, xếp đến sáu giờ, rồi mang bánh bao nóng hổi đi tìm anh ta.
Nhật ký kẻ bám đuôi: Dậy sớm trong đêm tối tặng tình yêu.
“Chị Ninh, tiệc rượu hôm nay đi cùng bọn em nhé? Để mắt đến anh Diễn, hôm nay trong tiệc có nhiều em gái lắm đấy.”
Tôi nhìn Tạ Đình Diễn: “Không đi nữa, hôm nay có việc rồi.”
“Mày có thể có việc gì?”
Tạ Đình Diễn mở miệng hỏi tôi.
Đương nhiên là—việc quan trọng hơn anh.
Tôi không trả lời câu hỏi đó, bật điện thoại lên rồi lại tắt, cuối cùng buông ra một câu “đi đây,” rồi không ngoái đầu lại đi về hướng ngược lại. Bắt một chiếc taxi bên đường.
“Cô bé, đi đâu đây?”
“Nghĩa trang ngoại ô thành phố.”
Tài xế dừng lại một chút: “Đi thăm người hả?”
Tôi khẽ "ừ" một tiếng, trong đầu chợt lóe lên khuôn mặt gần như không khác gì Tạ Đình Diễn.
Tài xế không nói nữa, tôi cũng được yên tĩnh.
Chiếc taxi lướt qua bên cạnh nhóm Tạ Đình Diễn.
Tôi ngồi trong xe, ánh mắt chạm phải Tạ Đình Diễn, khoảnh khắc đó, chỉ thấy trong mắt anh ta lạnh lẽo bức người.
Bia mộ của Tống Thanh Yến ở hàng thứ mười, cái thứ bảy.
Tôi từng bậc từng bậc đi lên, cuối cùng dừng lại trước bia mộ anh ấy.
Anh, lại một năm nữa rồi.
Lần này em đến không mua gì cho anh cả, anh đừng mắng em keo kiệt.
Em hơi nhớ anh, anh ạ.
Tôi ngồi đó, nói chuyện với Tống Thanh Yến trong lòng suốt cả ngày.
Cho đến khi chuông điện thoại reo, là Tạ Đình Diễn gọi đến. Tôi nghe máy, không lên tiếng. Đầu dây bên kia vang lên tiếng rè rè, cuối cùng là giọng điệu không mấy tốt đẹp của Tạ Đình Diễn.
“Ninh Uyển, mày coi tao là vật thế thân.”
Tôi đứng dậy, chân tê dại, rồi khi quay đầu lại, nhìn thấy Tạ Đình Diễn đang đứng thẳng đơ trên bậc thang. Anh ta không đứng quá xa, hẳn là có thể nhìn thấy ảnh trên bia mộ của Tống Thanh Yến.
Câu nói đó của anh ta như nghiến răng mà ra.
Một công tử nhỏ đường đường của nhà họ Tạ, có lẽ chưa từng bị đối xử như thế này.
Tôi không trả lời.
Anh ta nhìn tôi, sự phẫn nộ chất chứa dường như không thể tuôn hết ra: “Mày có phân biệt được không, là tao với hắn ta.”
Tôi đương nhiên phân biệt được.
Tống Thanh Yến và Tạ Đình Diễn, từ đầu đến cuối chỉ có khuôn mặt giống nhau bảy phần mà thôi.
Hai người này, ngoài khuôn mặt ra, chẳng có gì giống nhau cả.
2. Lần đầu tiên tôi gặp Tống Thanh Yến là khi tôi học cấp ba, mười lăm tuổi.
Lúc đó anh ấy đang ngồi trong phòng khách nhà tôi chơi điện tử với anh trai tôi, anh tôi nói anh ấy là thiên tài trẻ tuổi, cùng khóa với anh ấy. Tức là Tống Thanh Yến mười chín tuổi, đã học năm thứ ba đại học.
Anh ấy sinh ra đã đẹp, mang một vẻ ngoài thanh lãnh.
Tinh tế lại tuấn tú.
Nhưng tính cách anh ấy lại ôn hòa, mang cảm giác của một công tử khiêm tốn ấm áp như ngọc.
Tôi được anh trai gọi đến bên cạnh làm bài tập, hai cậu con trai chơi điện tử rất yên tĩnh, không giao tiếp nhiều, cũng không chửi thề. Tôi cứ thế ngồi xổm bên bàn trà ngoan ngoãn làm bài tập toán.
Nhưng tôi và toán học không có duyên.
Vắt óc suy nghĩ cũng không làm ra được bài toán lớn cuối cùng.
Tống Thanh Yến chính là lúc này nhích lại gần tôi một chút, giọng nói trong trẻo: “Bài này không làm được à?”
Tôi ngây người, vành tai hơi nóng.
Anh ấy cười cười: “Chỉ cần kẻ thêm một đường phụ là được rồi.”
Cây bút bị anh ấy rút đi, gạch một đường dứt khoát trên hình vẽ, trong khoảnh khắc mọi thứ bỗng nhiên sáng tỏ. Phần giải bài tập phía dưới tôi làm rất trôi chảy, theo bản năng nghĩ rằng anh ấy nên tiếp tục chơi điện tử rồi. Vì vậy khi làm xong cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.
Ai ngờ anh ấy vẫn luôn nhìn tôi.
Cười ôn hòa: “Làm rất đúng, em gái giỏi quá.”
Tôi không biết anh ấy quen thân với anh tôi bằng cách nào, nhưng từ hôm đó trở đi anh ấy thường xuyên theo anh tôi về nhà chúng tôi vào ngày nghỉ. Đôi khi có rất nhiều người, họ thảo luận đề tài gì đó.
Đôi khi chỉ có một mình anh ấy, cùng anh tôi nằm nghiêng trên ghế sofa chơi điện tử.
Hoặc làm gì đó khác.
Tôi luôn thích lén lút nhìn, hoặc mang bài tập đi hỏi Tống Thanh Yến.
Đôi khi không có bài gì để hỏi, tôi lại chọn đại vài bài đơn giản đến mức không cần tập trung.
Tống Thanh Yến chưa bao giờ nói gì, cười và giảng xong cho tôi.
Sau đó lại mò ra viên kẹo từ túi đưa cho tôi.
Tôi tiếc không dám ăn, lén lút cất kẹo đi, cất đầy một hũ thủy tinh.
Ánh nắng chiếu lên bàn học của tôi, chiếu lên hũ kẹo, những vỏ kẹo trong suốt, ánh sáng lấp lánh trên bàn học của tôi biến thành năm màu. Giống như cảnh tượng chỉ có trong truyện cổ tích.
Sau này anh trai tôi ra nước ngoài làm sinh viên trao đổi, trong nhà không có ai, người đến chăm sóc tôi lại là Tống Thanh Yến.
Anh ấy thường xuyên đến, nhưng lại không có quy luật.
Mỗi lần đến đều xách rất nhiều rau củ, rồi chui vào bếp thắt tạp dề làm những món tôi thích ăn.
Tôi đứng ở cửa nhìn anh ấy.
“Anh, tại sao anh không đi làm sinh viên trao đổi ạ?”
Tay Tống Thanh Yến đang thái rau khựng lại một chút, rồi vẫn cười ôn hòa như thường lệ: “Bởi vì anh là người nghèo rớt mồng tơi. Không có đủ tiền.”
Tôi im lặng một lúc lâu.
Tống Thanh Yến cảm nhận được, anh ấy nhìn tôi: “Hôm nay làm sườn xào chua ngọt cho Uyển Uyển được không?”
Tôi cũng cười: “Được, em thích món đó nhất.”
Anh ấy thực sự rất nghèo.
Nếu anh ấy không nói, và tôi không bắt đầu quan sát rất kỹ lưỡng vì chuyện này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra.
Khí chất trên người Tống Thanh Yến rất tốt, có cảm giác của một công tử ôn nhu giàu có. Nhìn lần đầu tiên đã khiến người ta cảm thấy anh ấy xuất thân từ gia đình danh giá. Quần áo anh ấy mặc cũng luôn sạch sẽ, khiến người ta không thấy được cảm giác rẻ tiền.
Nhưng thực ra rất nhiều đều là kiểu dáng đã cũ.
Chỉ là anh ấy đẹp trai, dáng người cao ráo thẳng tắp, nên đã khiến người ta bỏ qua điều đó.
Tôi chưa từng nghe anh trai tôi nhắc đến hoàn cảnh gia đình của anh ấy, Tống Thanh Yến cũng chưa bao giờ nói. Tôi cũng không hỏi.
Một số chuyện hỏi ra, ngược lại không hay.
Năm mười lăm tuổi này, tôi bắt đầu viết nhật ký, từng trang từng trang.
Nhân vật chính đều là Tống Thanh Yến.
Sự rung động của thiếu nữ đến bất chợt, tôi thậm chí còn không biết đó gọi là thích. Vì vậy tôi chỉ nghĩ là mình quan tâm anh ấy thôi, về sau nhật ký lại giống như bằng chứng ghi lại sự hiện diện của anh ấy.
Tống Thanh Yến làm thêm ở nhiều nơi.
Anh ấy rất tốt, nhiều người đều thích anh ấy.
Ông chủ thích anh ấy, khách hàng thích anh ấy, bạn học và giáo viên càng thích anh ấy.
Không ai không thích anh ấy.
Tôi sẽ chạy đến nơi anh ấy làm thêm, đợi anh ấy tan ca, đưa tôi về nhà, hoặc chúng tôi cùng nhau đi ăn một bữa.
“Uyển Uyển sau này muốn làm gì?”
“Em không biết, anh muốn làm gì?”
“Anh à, có lẽ là muốn làm một người có thể kiếm tiền.”
Ánh trăng rải xuống, phủ một lớp sương giá xung quanh chúng tôi, tôi đi sau Tống Thanh Yến một chút, lén dùng bóng của mình chạm vào bóng của anh ấy.
Hai bàn tay chồng lên nhau, tôi bắt đầu cười.
Tống Thanh Yến nói, muốn làm một người có thể kiếm được nhiều tiền.
Anh ấy là thiên tài, người khác mười tám tuổi chưa chắc đã thi đậu chuyên ngành Tài chính khó nhất của trường danh tiếng Thanh Đại, anh ấy mười tám tuổi đã học năm thứ hai đại học.
Thậm chí còn là học bổng thẳng lên Thạc sĩ, Tiến sĩ liên thông.
Tôi nhảy nhót đến bên cạnh anh ấy: “Anh sau này nhất định sẽ kiếm được nhiều tiền.”
Tống Thanh Yến cười: “Được, anh xin nhận lời chúc may mắn của Uyển Uyển.”
Anh ấy nói: “Đến lúc đó sẽ là người đầu tiên mời Uyển Uyển ăn cơm.”
Tôi giơ ngón út ra: “Vậy anh không được thất hứa đâu.”
Tống Thanh Yến không hề cười nhạo trò trẻ con móc ngoéo hứa hẹn không được thất hứa kéo dài trăm năm của một nữ sinh cấp ba mười lăm tuổi như tôi. Anh ấy chỉ hơi cúi người xuống, dùng ngón út móc vào ngón tôi, rồi đóng dấu.
“Ừm, không thất hứa.”