Tôi thẫn thờ nhìn bà.
"Đương nhiên là con sẽ không làm thế, cho nên, con bắt đầu kiểm chứng.
Vụ án giết người hàng loạt tổng cộng có 5 vụ, liên quan đến 4 thành phố. Con mượn nhiều cơ hội khác nhau để xác nhận hành tung của anh ấy vào thời điểm những vụ án đó xảy ra.
Tất cả đều trùng khớp.
Con tìm thấy trong nhà một cuốn sổ tay tóm tắt thông tin về vụ án giết người hàng loạt đó, anh ấy giải thích là tài liệu nghiên cứu làm việc hồi học thạc sĩ năm hai để bào chữa cho nghi phạm. Nhưng sau đó con đã hỏi luật sư Quan, cuốn sổ tay đó Cố Hoài Nghĩa đã bắt đầu thu thập từ khi học đại học năm hai.
Sau khi vụ án xảy ra, xã hội từng nổ ra những cuộc thảo luận, các nhà tâm lý học phân tích rằng hung thủ có sự thù địch bẩm sinh với người khuyết tật, khi gây án hắn không cảm thấy mình đang làm ác, mà ngược lại cảm thấy đang trừ hại cho nhân loại.
Con cố tình đưa anh ấy đến trại trẻ khuyết tật làm từ thiện.
Mặc dù anh ấy cố tình che giấu, con vẫn dễ dàng cảm nhận được sự kháng cự và bực bội của anh ấy khi tiếp xúc với họ. Sau đó, anh ấy vô tình buột miệng cảm thán một câu: ‘Người tàn tật là tác phẩm thất bại của Thượng Đế, vốn dĩ không nên tồn tại.’”
Tiếng gầm gừ giận dữ của Lý Ngọc Anh xé toạc màn đêm.
"Điều này thì chứng minh được gì? Cô lấy kết quả để suy ra nguyên nhân, cô chỉ nhìn thấy những gì cô muốn thấy thôi!"
Tôi chậm rãi gật đầu.
"Mẹ nói đúng, những điều này chỉ có thể cấu thành sự nghi ngờ, điều thực sự khiến con xác nhận, là câu nói của anh ấy vào một buổi tối nọ."
Giọng Lý Ngọc Anh run lên.
"Câu nói gì!"
Tôi thở hắt ra một hơi, từ từ hồi tưởng.
"Hôm đó cũng là một đêm mưa, anh ấy uống say ở bên ngoài, con đi đón anh ấy. Đang đi trên đường, con đột nhiên quay sang hỏi anh ấy: ‘Ăn hoành thánh không? Cho hành hay không cho hành?’
Đây là câu cửa miệng quen thuộc của mẹ con, con không chắc anh ấy có nhớ không, nhưng sách tâm lý học nói rằng, kẻ giết người hàng loạt thích nghiền ngẫm lại quá trình gây án của mình hết lần này đến lần khác, hồi tưởng chi tiết, hồi tưởng bối cảnh.
Con và mẹ con trông rất giống nhau, cho nên, con lại ghé sát mặt vào trước mặt anh ấy, anh ấy nheo mắt nhìn con, ánh mắt trở nên xa xăm. Trong tiếng mưa, anh ấy nghi hoặc mở miệng: ‘Bà chết rồi cơ mà?’ Con lại hỏi: ‘Chết thế nào?’ Anh ấy chỉ vào cổ con nói: ‘Ở đây, cắt tiết đấy.’
Mẹ con là người duy nhất trong 5 nạn nhân chết do mất máu động mạch cổ."
5
Lý Ngọc Anh gục xuống bàn, thở hổn hển, lưng phập phồng liên hồi.
"Không thể nào, con trai tôi chết rồi, nó đã bị cô hại chết rồi, cô muốn nói thế nào mà chẳng được, cô chỉ muốn chạy tội, muốn ngăn cản tôi giao bằng chứng cho cảnh sát thôi!"
Tôi dựa lưng vào ghế, nhạt giọng nói.
"Cũng có một phần là vậy, dù sao nếu con bị bắt, chắc chắn sẽ phải khai ra động cơ gây án, sự thật Cố Hoài Nghĩa là kẻ giết người hàng loạt sẽ bị phơi bày ra ánh sáng.
Mẹ, phòng livestream của mẹ tên là gì nhỉ? À, ‘Sự thật không bao giờ bị chôn vùi’, chẳng phải mẹ đến đây vốn dĩ là để tìm kiếm một sự thật sao?"
Lý Ngọc Anh quay đầu, trừng đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
Từ lần đầu gặp bà ở tang lễ, dù chịu nỗi đau mất con, nhưng tư thái của một nhà giáo bao năm giúp bà luôn giữ được thể diện cần có.
Nhưng giờ phút này, khuôn mặt bà vặn vẹo, ánh mắt lộ ra vẻ hung ác.
Cứ như thể giây tiếp theo sẽ nuốt chửng lấy tôi.
Tôi nhìn bà, ánh mắt lộ vẻ bi thương.
"Trong mắt người khác, đây có thể là một vụ án Rashomon, nhưng chỉ mình con biết, đây chính là sự thật duy nhất."
Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi hít sâu một hơi.
"Trên đây, chính là động cơ của con.
Một khi đã hạ quyết tâm thì phương pháp đơn giản hơn nhiều. Chẳng qua là không ngừng tính toán, thử nghiệm, mô phỏng.
Con biết anh ấy dị ứng hoa thủy tiên, hít phải sẽ bị tê liệt toàn thân đột phát; mẹ Huyên Huyên vốn thích so bì với con, mỗi lần chồng mua đồ gì đều sẽ mời bọn con sang xem; Tô Dược đối diện thường hay cố tình ra đổ rác để giả vờ tình cờ gặp con đi lên lầu.
Hơn nữa con có sự kiên nhẫn, cho dù lần này không thành công thì vẫn còn lần sau, thực tế thì, hôm đó không phải là lần đầu tiên, mà là lần thứ bảy."
Lý Ngọc Anh bỗng "a" lên một tiếng, lộ ra biểu cảm tuyệt vọng đáng sợ.
"Hoài Nghĩa là bị tê liệt, không phải bị ngất, nói cách khác, quá trình đó nó vẫn tỉnh táo? Nó là trơ mắt nhìn mình từng chút từng chút đi đến cái chết."
Tôi thở dài.
"Hóa ra mẹ chưa xem những hình ảnh đó à, mẹ, vậy thì đừng xem nữa. Nhưng con phải nói rằng, cái chết của anh ấy so với những nạn nhân khác còn lâu mới đủ để đền tội, cho nên, đó là những gì anh ấy đáng phải nhận..."
Trời dần sáng.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng còi cảnh sát, xé toạc buổi sớm mai sau cơn bão.
Tôi phủi quần, đứng dậy.
"Diệu Diệu là cháu gái ruột của mẹ, sau này nhờ cậy cả vào mẹ. Hy vọng con bé sau này lớn lên khỏe mạnh, đừng học theo bố nó, cũng đừng học theo con."
Tiếng bước chân từ xa đến gần.
Tôi xoay người, đối mặt trực diện với hai cảnh sát phía sau.
Họ lướt qua tôi, nhìn về phía Lý Ngọc Anh.
"Bà Lý, bà nói có bằng chứng then chốt cần giao nộp, xin lỗi, tối qua đường xá bị hỏng nặng nên chúng tôi đến muộn. Bây giờ bà an toàn rồi, có chuyện gì cũng có thể nói với chúng tôi."
Tôi rũ mắt, không nói một lời.
Chờ đợi kết cục.
6
Một ngày sương mù dày đặc.
Tôi dẫn Diệu Diệu ra ga tàu cao tốc tiễn Lý Ngọc Anh.
Bà vẫn mặc chiếc áo khoác mỏng đó, một tay khoác túi xách đen, một tay xách chiếc bình nước cũ kỹ.
Chỉ là so với lúc đến, dáng người bà dường như còng đi một chút.
Diệu Diệu ngồi chơi trên ghế ở bên cạnh.
Lý Ngọc Anh lạnh nhạt nhìn tôi.
"Tôi làm vậy là vì Diệu Diệu."
Sáng hôm đó, bà đã không giao nộp tin nhắn kia.
Giải thích với cảnh sát là vốn định ghi âm để gài tôi nói ra bằng chứng, tiếc là không thu thập được thông tin hữu ích nào.
Cảnh sát không khách khí phê bình bà một trận rồi rời đi.
Lúc này, mí mắt sụp xuống của bà liếc nhìn tôi một cái.
"Đêm hôm đó, cô đội mưa gió chạy đến, là đoán được tôi chưa xem camera? Đoán được tôi vẫn chưa giao tin nhắn cho cảnh sát, nên đến tìm tôi để giãy giụa lần cuối?"
Tôi gật đầu thừa nhận.
"Trước đó, ngay cả cửa nhà con mẹ cũng không dám vào, mắt nhìn về phía nhà vệ sinh cũng không dám, đó là sự yếu đuối bản năng của một người mẹ. Cho nên, con đúng là đã đoán mẹ trong thời gian ngắn không dám xem, thứ mẹ chưa xem thì tự nhiên sẽ chưa giao ngay cho cảnh sát."
Bà cười khẩy một tiếng: "Cô nắm chắc sẽ khiến tôi tin cô sao?"
Tôi lắc đầu: "Không. Trước khi đi, con đã chuẩn bị sẵn tinh thần phải xa cách với Diệu Diệu."
"Vậy cô thấy bây giờ tôi đã tin chưa?"
Tôi nhìn bà.
"Năm mươi năm mươi thôi ạ."
Nửa câu sau tôi không nói ra.
Có một nửa, là đủ rồi.
Một nửa còn lại được xây dựng trên sự thấu hiểu của bà đối với con trai.
Bà thường xuyên gọi điện cho Cố Hoài Nghĩa, chắc hẳn có thể dựa vào lời tôi nói để kiểm chứng những phán đoán mà chỉ mình bà mới biết.
Ngoài ra, bí mật mà Cố Hoài Nghĩa nói trong tin nhắn kia ít nhiều cũng để lộ sự liên quan.
Quan trọng hơn là, ngoài nguyên nhân này ra, tôi không có bất kỳ động cơ giết người nào thuyết phục cả.
Và chỉ có nguyên nhân này, mới có thể khiến tôi làm ra những chuyện ấy...
Khi Lý Ngọc Anh quay người định đi, tôi không nhịn được lên tiếng.
"Con vẫn luôn không hiểu, tại sao ngay từ đầu mẹ đã khẳng định là con hại chết Hoài Nghĩa?"
Ánh mắt bà nhìn về đám mây trắng nơi chân trời, giọng nói già nua và xa xăm.
"Lần thứ hai Hoài Nghĩa đến Cam Lan thăm tôi, chúng tôi đã nói đến chuyện sống chết, nó nói đùa với tôi rằng, nếu có một ngày nó chết mà thấy chiếc nhẫn nằm ở ngón trỏ chứ không phải ngón áp út, thì chứng tỏ nó bị người ta hại chết."
"Khi cảnh sát báo tin tử vong, tôi nhìn ảnh chụp một cái là thấy ngay, chiếc nhẫn xiêu vẹo, đeo trên ngón trỏ."
Tôi sững sờ.
Đây là điểm tôi hoàn toàn sơ suất.
"Vậy sao mẹ lại khẳng định là con?"
"Tôi cũng chỉ là, năm mươi năm mươi."
Bà quay đầu nhìn tôi.
Bỗng nhiên ánh mắt vượt qua tôi, ngưng đọng lại.
Tôi quay người.
Diệu Diệu lẳng lặng đứng sau lưng tôi, trên mặt thoáng vẻ ngơ ngác.
Tôi còn chưa kịp nói gì.
Con bé giơ tay, chỉ lên bảng điện tử phía trên cười nói: "Xe của bà nội sắp chạy rồi ạ."
Lý Ngọc Anh đi rồi.
Bóng lưng cô đơn và thê lương.
Bà nói sẽ không bao giờ bước chân ra khỏi Cam Lan một bước nữa.
…
Tôi lái xe chở Diệu Diệu ra khỏi hầm gửi xe, cậu thanh niên thu phí đang dùng máy tính bảng xem phim "Nhà tù Shawshank".
Lúc quét mã, bộ phim chiếu đến cảnh cai ngục trưởng sắp đền tội, quay đầu nhìn dòng chữ trong kinh thánh trên tường.
[His Judgement Cometh and that Right Soon. Sự phán xét của Chúa sẽ nhanh chóng giáng lâm.]
Thanh chắn xe nâng lên, không hiểu sao tôi có chút thất thần.
Diệu Diệu sau lưng nhắc nhở tôi.
"Mẹ ơi, đi thôi."
Tôi giật mình, đạp chân ga.
Lái xe ra khỏi bãi đỗ với tâm trạng phức tạp.
Đi vào đường dẫn.
Lái vào trong màn sương mù mờ ảo.
(Hết)
