Tôi nghe xong, máu sôi ù tai.
“Lý Kiều Kiều! Nhà Thanh sập rồi mà mày còn hạ mình đi liếm gót cái danh hoàng tộc? Tao nai lưng nuôi mày ăn học, kết quả mày học được mỗi cái thói hèn hạ này à?”
Ngày nó mổ bắt thai, tôi từ sáng đã nấu đủ món bổ, nóng lòng chờ giây phút đón cháu.
Vậy mà con rể lại dắt mẹ chồng nó đi dự sinh nhật ông bạn “hậu duệ hoàng tộc”.
Tôi chưa kịp mở miệng, Kiều Kiều đã nịnh nọt:
“Ba mẹ yên tâm đi chơi! Có mẹ con ở bên là được rồi!”
Thấy mặt tôi khó coi, nó còn ra sức thuyết:
“Mẹ không hiểu đâu, được giao du với hậu duệ Hoàng kỳ là phúc phần! Mẹ rảnh thì chịu khó thêm, đợi con sinh xong, con sẽ nhờ mẹ chồng giúp mẹ trông cháu nhiều hơn.”
Trông cháu? Nó quên con bé mang họ Na sao?
Tôi cắn răng nuốt nghẹn.
Giờ nghe nó xổ thẳng vào điện thoại:
“Mẹ chỉ là bà già quê mùa, có biết cái gì đâu! Dù có thích vòng vàng thì cũng không được làm thổ phỉ giật trên tay người ta! Mau khai mẹ đang ở đâu, con còn ở cữ, không hơi đâu đi lùng mẹ!”
Tôi cười lạnh:
“Trung tâm chăm sản phụ hả? Tao hủy rồi!
Muốn ở cữ thì để bà mẹ chồng ‘cao quý, biết ranh giới’ kia lo cho mày đi!”
Đầu dây bên kia im bặt.
Đúng lúc đó, loa gọi soát vé vang lên.
Tôi nhấn chặn số, kéo vali lên tàu về quê.
Trong lòng thầm nhủ: không có tiền bạc và sức lực của tôi, để xem cái nhà đó còn yên ổn được mấy ngày.
Vừa bước ra khỏi ga tàu cao tốc, ba chị bạn già đã ôm bó cẩm chướng lao đến, ôm chặt lấy tôi.
Khoảnh khắc ấy, bao ấm ức bị dồn nén ở nhà con gái cuối cùng cũng được xoa dịu.
Các chị em chẳng cần hỏi tôi đã trải qua chuyện gì, nghĩ thôi cũng đoán được. Tôi lên Thành phố vì con gái mang bầu, vậy mà nó mới sinh xong, tôi đã bỏ về. Nếu không phải chịu nhục ê chề, sao tôi nỡ?
Chúng kéo tôi đi ăn món lẩu nồi gang quê mình. Nồi ngan hầm dưa chua nghi ngút khói, thêm chén rượu trắng nồng.
Vừa chạm đầu lưỡi, nước mắt tôi lách tách rơi xuống.
Vì con gái, tôi bỏ quê, nuốt từng bát tào phớ ngọt lịm đến buồn nôn, nhắm mắt nuốt thứ đậu lên men khai rình.
Chỉ cần hơi nhăn mặt, Lý Kiều Kiều đã xỉa xói: “Mẹ làm mất mặt con trước nhà chồng! Mấy món hành chấm tương, miến dưa chua ở quê chỉ có đồ rẻ tiền mới ăn.”
Trong mắt nó, người Thành phố ăn mới gọi là “sành”, còn tôi thì không biết hưởng thụ.
Ở Thành phố, tôi ăn chẳng ngon, ngủ chẳng yên, thở mạnh cũng sợ làm phiền. Nhẫn nhịn tất cả, chỉ mong con gái hạnh phúc. Vậy mà đổi lại, toàn là tủi nhục.
Càng nghĩ càng nghẹn, nước mắt càng tuôn.
Một chị bạn khoác vai tôi, vừa cười vừa châm chọc:
“Ối giời, mới lên Thành phố mấy bữa mà đã khóc như mất mùa rồi à?”
Tôi lau nước mắt, giả vờ lườm. Câu đùa nhẹ như gió, nhưng đủ xoa dịu nỗi nhục tôi mang.
Đúng lúc đó, điện thoại reo inh ỏi — Na Hành gọi video.
Tôi đứng dậy, ra ngoài quán mới bắt máy.
“Mẹ! Bà thật sự hủy gói ở trung tâm chăm sản phụ rồi à? Bà bị điên chắc? Mau đặt lại ngay, nếu không thì đừng trách!”
Thì ra, hai đứa tự kéo vali đến trung tâm, nhưng bị báo đơn đã hủy. Lúc này mới vỡ lẽ tôi không hề nói đùa.
Tôi cười khẩy:
“Na Hành, mở mồm ra là đòi tiền — đó là ‘ranh giới’ của anh đấy à? Hóa ra chỉ có ví tiền của tôi là không cần ranh giới? Anh có lương thì tự bỏ ra mà lo cho vợ. Hay tiền lương chỉ biết vung cho rượu Moutai, còn chi tiêu trong nhà thì móc ví mẹ vợ?”
Đầu dây bên kia ầm một tiếng loảng xoảng, hắn tức điên.
Trước kia, tôi sợ con gái vợ chồng bất hòa nên nín nhịn. Nhưng giờ tôi chẳng cần giữ mặt mũi cho ai.
“Mẹ! Con đã cảnh cáo mẹ bao nhiêu lần, đừng có nói chồng con như thế!” — Kiều Kiều nhào vào màn hình, gào rát họng.
“Mẹ mau về ngay! Đừng tưởng quay video ở ga tàu là lừa được con. Phụ nữ sau sinh quan trọng thế nào, mẹ có biết không? Vì ghen với mẹ chồng con mà dám lấy sức khỏe con ra làm trò? Sao con lại có người mẹ hồ đồ như mẹ cơ chứ!”
Tôi thở dài. Nếu lão nhà tôi còn sống, chắc ông ấy đã vung tay tát cho con bé này tỉnh.
Na Hành chen ngang, giọng ra vẻ hòa giải:
“Mẹ, Kiều Kiều ở cữ nên tính khí thất thường, bà phải bao dung. Bà đặt phòng VIP cho cô ấy, cô ấy sẽ hết giận. Với lại… bà về đi, trong nhà bếp núc ngổn ngang lắm rồi…”
Tôi lạnh giọng cắt lời:
“Các người uống nhiều mực Tây quá nên quên tiếng Trung à? Tôi nói rồi — trung tâm thì tự các người đặt. Còn tôi thì đã về quê rồi, nghe rõ chưa?”
“Không thể nào! Mẹ làm sao nỡ bỏ con gái một mình ở Thành phố? Đùa gì mà ác vậy?” — Kiều Kiều cười khẩy chen vào.
Tôi xoay camera, đưa thẳng vào biển hiệu quán lẩu nồi gang, nơi ba chị bạn đang giơ tay vẫy, cười hả hê.
“Kiều Kiều, nhớ hương vị ngan hầm quê mình không? Về quê mà ăn với mẹ!”
Mặt con gái tôi cứng lại, mắt trợn tròn không tin nổi.
“Mẹ… mẹ thật sự về quê rồi ư?”
“Đúng thế. Cô nghĩ tôi rảnh để bày trò lừa con chắc?”
Tôi kéo ghế nhỏ trước cửa quán, ngồi phệt xuống, bình thản nói:
“Chẳng phải chính cô bảo tôi không có ‘ranh giới’ sao? Tôi ở nhà cô gần một năm, chẳng giúp được gì, còn ảnh hưởng đời sống vợ chồng các người. Tôi tự kiểm điểm rồi, thấy cô nói đúng. Từ giờ, tôi sẽ giữ ranh giới thật nghiêm. Không phiền nữa!”
Tôi nhại lại từng chữ chúng dùng tiếng Anh để chửi mình, giọng mỉa như dao cắt.
Lý Kiều Kiều tức điên, hét ầm:
“Mẹ! Sao mẹ có thể vô trách nhiệm vậy! Một câu nói đùa mà mẹ ghi hận tới giờ? Mẹ không xứng làm mẹ!
Mẹ muốn học mẹ chồng con à? Người ta là hậu duệ hoàng tộc, thân phận cao quý. Mẹ là cái gì? Một bà già quê mùa nuôi heo, bắt chước cũng chỉ là trò hề!”
Nghe xong, tim tôi như đóng băng.
Tôi với chồng lập trại nuôi heo mà phát đạt. Ở chợ huyện, tám phần mười thịt lợn là từ trại nhà tôi.
Chính tiền bán heo cho nó đi du học, dựng nghiệp ở Thành phố.
Vậy mà giờ nó mở miệng khinh thường nghề nuôi heo? Thật đúng là nghịch tử bất hiếu, chẳng bằng cầm thú!
“Mẹ mặc kệ! Giờ mẹ phải lập tức mua vé quay lại, chăm sóc con. Mẹ có chết cũng phải hầu con!”
Nghe mà tức muốn nổ phổi.
Na Hành giật điện thoại, giọng hách dịch:
“Mẹ, đủ rồi! Mau về ngay. Tôi cho bà một ngày. Nếu không, thì đừng mong con bé nhận bà là bà ngoại nữa!”
Tôi phì cười. Ai thèm cái danh bà ngoại kiểu bao cát sống để vợ chồng anh chị hút máu?
“À, suýt nữa thì quên mất, Na Hành…”
“Hả?”
“Cút!”
Nói dứt, tôi thẳng tay chặn số.
