Úc Tinh tưởng rằng mình có thể sẽ bị kẹt trong cái Quái Đàm này cả đời.
Quái Đàm này không có ác quỷ ăn thịt người hung tàn, chỉ có một ông hàng xóm quỷ thích giả vờ ăn thịt người.
Sau những nơm nớp lo sợ ban đầu, Úc Tinh phát hiện hắn còn có chút... đáng yêu lạ thường.
Ngoài việc ngày tháng bị chỉnh sửa lại mỗi ngày ra, thì sống ở đây mãi mãi có vẻ cũng không tệ lắm.
Có lẽ thời gian dài, Úc Tinh sẽ bắt đầu nhớ nhung thế giới muôn màu muôn vẻ của người sống: Mạng internet phát triển, giải trí phong phú, cuộc sống tiện lợi... Nhưng mới qua có mười mấy ngày, thời gian còn ngắn. Bây giờ lại đang là mùa hè ấm áp, chưa trải qua mùa đông lạnh giá, nên tất cả đều tốt đẹp vừa đủ.
Thỉnh thoảng Úc Tinh cũng lo lắng, mùa đông đến thì sống thế nào đây? Mùa đông ở Lâm Xuyên tuyết rơi rất lạnh, nhiệt độ trong Quái Đàm này dường như thấp hơn bên ngoài rất nhiều, cho dù có quần áo ấm, cũng không có đủ củi để đốt sưởi ấm cả mùa đông.
Nhưng vì chuyện đó còn xa vời quá, Úc Tinh thỉnh thoảng lôi ra nghĩ một chút, rồi lại nhanh chóng quẳng ra sau đầu.
Cú sốc lớn mấy tháng trước khiến cuộc sống của Úc Tinh rơi thẳng xuống vực thẳm. Giống như một cây nấm dầm mưa to gió lớn, cái đầu nhỏ dần không trụ nổi mà rũ xuống. Thời gian sống trong Quái Đàm này, cái đầu nấm nặng trĩu của cô dường như đã được hong khô đi một chút.
Cô giống như tạm thời trốn vào trong truyện cổ tích, trở thành Cô bé Quàng Khăn Đỏ, mỗi ngày chỉ cần dắt gà con đi hái nấm là được.
Sự khác biệt duy nhất có lẽ là bên cạnh nhà Cô bé Quàng Khăn Đỏ có một Bà Ngoại Sói.
Cô bé Quàng Khăn Đỏ ngày nào cũng chủ động gõ cửa, Bà Ngoại Sói không những không mở cửa cho cô, mà còn nhe răng trợn mắt ném cô ra ngoài.
Ngày thứ mười bốn, trứng gà Úc Tinh mang tặng ông hàng xóm quỷ lại bị từ chối một cách phũ phàng.
Trên tường vẽ một dấu "X" to đùng.
Nhưng trước đây Úc Tinh nghe bà nội nói, đánh giá một người đừng nhìn bề ngoài, phải nhìn xem người ta thực tế đã làm gì.
Nếu là người khác, có lẽ dưới tín hiệu từ chối và cảnh cáo rõ ràng như vậy, đã sớm tránh xa người hàng xóm nguy hiểm này rồi.
Nhưng động vật nhỏ bẩm sinh đã biết thân thiết với người đối xử tốt với mình. Chúng sẽ kiên trì tha hạt dẻ, hoa cỏ đến, nhiệt tình đặt trước cửa nhà bạn.
Úc Tinh hoàn toàn phớt lờ lời cảnh cáo trên tường, tiếp tục ân cần giúp hắn thay nước cắm hoa, đặt một bát canh trứng bên góc tường nhà hắn.
Úc Tinh định ngày mai thử cắm lên đó ba nén hương, liệu làm vậy ông hàng xóm quỷ có ăn được không nhỉ?
Tuy ở đây không tìm thấy hương, nhưng cành cây cháy cũng có thể thay thế tạm thời mà.
Giá mà ở đây có điện, có thể mua đồ từ bên ngoài thì tốt biết mấy, cô có thể thử đốt vàng mã, đốt biệt thự giấy xem sao.
...
Bóng quỷ gầy gò lờ mờ cảm thấy: Úc Tinh hình như đang cố làm thân với hắn.
Lúc đầu Úc Tinh cũng hơi sợ hắn, mỗi ngày hắn về, cô đều căng thẳng trốn sau cửa. Nhưng chỉ hai ba ngày sau, sự cẩn trọng đó đã nhanh chóng biến mất.
Sáng nay lúc ngắm mưa, Úc Tinh dường như đã phát hiện ra sự tồn tại của hắn, nhưng cô không những không sợ, mà còn thử lén lút nhích một bước về phía hắn!
Đêm về nhà, bóng quỷ gầy gò phát hiện Úc Tinh ôm một quyển sổ rất khả nghi ngồi bên đống lửa viết kế hoạch.
Quyển sổ trông rất kỳ lạ, chắc là cô lại nhặt được từ xó xỉnh nào đó - trông giống như quyển sổ mà một oán linh nào đó được người sống gọi là "Bút Tiên" để lại.
Bút cũng là một cái bút chì sắp cùn hết ngòi.
Đúng vậy, vì cơn mưa dầm dề mấy ngày nay, kế hoạch làm ruộng trong Quái Đàm của Úc Tinh bị gác lại. Gần đây cô một lòng một dạ nghiên cứu ông hàng xóm của mình, thậm chí bắt đầu viết một bản《Kế Hoạch Cưa Đổ Hàng Xóm Quỷ Cấp Tốc.
Úc Tinh vừa nghe thấy tiếng bước chân là lập tức dập lửa, lén lút giấu quyển sổ đi.
Nhưng cô không biết rằng, đợi đến khi cô ngủ say, vũng bóng quỷ bên cạnh lập tức biến thành hình người, thò đầu vào xem trộm.
Úc Tinh muốn bắt đầu từ những việc nhỏ như dọn vệ sinh, tặng hoa, từng bước tiếp cận ông hàng xóm quỷ của mình.
Làm thân chỉ là bước đầu tiên, tiếp theo là từ từ bắt chuyện, hỏi han thời tiết là chủ đề dễ bắt đầu nhất; một tuần sau có thể thử mời hắn đến nhà ăn cơm; một tháng sau mời hắn cùng đi dạo, hái nấm và hoa dại; mục tiêu là cuối năm nay có thể cùng đón giao thừa với ông hàng xóm quỷ!
Đúng vậy, Úc Tinh cảm thấy mình không ra được nữa rồi, trong Quái Đàm này chỉ còn lại cô và ông hàng xóm quỷ bầu bạn.
Đây mới chỉ là kế hoạch năm đầu tiên, phía sau còn có kế hoạch từ năm thứ hai đến năm thứ năm mươi mới chỉ viết tiêu đề chứ chưa điền nội dung.
Bóng quỷ gầy gò từ từ gập quyển sổ nhỏ của Úc Tinh lại.
Khỏi cần đợi Úc Tinh chết biến thành oán linh ám hắn, cô ta còn sống sờ sờ đã bắt đầu lên kế hoạch làm phiền hắn năm mươi năm rồi.
...
Ngày thứ mười lăm.
Bóng quỷ gầy gò nóng lòng muốn quay lại cuộc sống bình yên trước kia.
Thời gian trôi qua, Úc Tinh chiếm dụng ngày càng nhiều chỗ, hôm qua cô ta còn tha về một cái tủ đầu giường, cứ đà này chắc cả tầng 18 hắn chỉ còn nước ngủ trên trần nhà.
Thế mà hắn còn nghe thấy Úc Tinh lẩm bẩm: Ước gì lắp được bóng đèn, quạt điện trên trần nhà thì tốt biết mấy.
Bóng quỷ gầy gò âm u nghĩ: Thế thì hắn ngủ ở đâu?
Tuy nhiên, đã đến giờ đuổi cổ kẻ xâm nhập nhỏ bé này đi rồi, bóng quỷ trong bóng tối mãi vẫn không nhúc nhích.
Rất nhanh, trời đã sáng.
Quỹ đạo hoạt động của bóng quỷ gầy gò là ba điểm một tuyến: Rừng rậm, tòa nhà 18, dưới lầu.
Hắn phải tranh thủ khoảng thời gian tháng cô hồn này ăn nhiều oán linh hơn để lớn mạnh, mà tiêu hóa đống oán linh đó cần giấc ngủ dài hơn.
Lần đầu tiên phá lệ, bóng quỷ gầy gò không quay về rừng rậm trước khi trời sáng.
...
Úc Tinh tỉnh dậy.
Sáng nay cuối cùng trời cũng tạnh mưa!
Úc Tinh định xuống lầu hái ít nấm.
Quái Đàm này mưa lâu như vậy, mọc lên rất nhiều nấm. Tuy cơn mưa màu xanh lục rất đáng ngờ, nhưng nấm mọc ra ăn rất ngon, dùng hầm gà thơm phức.
Cô đi ngang qua bó hoa dại nhỏ trên bệ cửa sổ.
Không để ý rằng, bên dưới bó hoa dại, còn có một bóng đen.
Cô đi qua, bóng đen liền chậm chạp bám theo cô.
Cô đi qua đầm lầy trong đại sảnh.
Đi qua con gà đang bị buộc dây.
Cô đi dọc theo con đường nhỏ hướng ra ngoài, thế giới không còn tĩnh lặng, dần dần truyền đến tiếng chim hót.
Bầu trời u ám màu xanh lam dần trở nên trong trẻo sáng sủa.
Thế giới chết chóc dần phai màu sau lưng cô, màu sắc của thế giới người sống ùa tới.
Bóng đen chậm chạp đi theo cô.
Úc Tinh đang mải suy nghĩ về sự khác biệt giữa nấm độc và nấm ăn được, đi đến cuối con đường nhỏ.
Dưới ánh mặt trời chói chang, cái Quái Đàm tĩnh mịch này đã mở ra một con đường thông ra thế giới bên ngoài.
...
Chủ nhà: Tôi báo cảnh sát rồi đấy, tôi báo cảnh sát thật rồi đấy, cô đừng có nghĩ quẩn nhé!
Vô số cuộc gọi nhỡ, tin nhắn và thông báo, đến từ ông chủ quán quen, anh họ, họ hàng tám trăm năm không liên lạc... thậm chí còn có cảnh sát. Điện thoại ting ting liên hồi, vô số tin tức thi nhau nhảy ra.
"Chỗ đó hình như có người! Mau qua xem đi."
Tiếng còi xe cảnh sát hú vang từ đằng xa, xe cảnh sát đỗ gần đó lập tức bao vây nơi này chật như nêm cối.
Mọi sự ồn ào náo nhiệt của thế giới người sống ập đến phía cô, nhanh chóng cuốn lấy cô, đẩy cô đi về phía trước.
Úc Tinh chỉ kịp quay đầu nhìn lại Quái Đàm đó một lần cuối.
Trong bóng tối sâu thẳm của khu rừng rậm, vẫn luôn có một bóng quỷ gầy gò đứng đó.
Hắn dõi theo cô được mọi người vây quanh, biến mất trên con đường dẫn về thế giới người sống.
...
Người sống phiền phức thật đấy.
Người chết chỉ cần một tờ cáo phó báo cáo thiên hạ là vĩnh viễn hết phiền não.
Còn người sống mất tích mười lăm ngày bị liệt vào danh sách mất tích, còn bị tra hỏi đi đi lại lại nguyên nhân sự việc.
Chủ nhà nhắn tin cầu xin cô đừng chết, họ hàng nhắn tin dò hỏi tin tức, phải giải thích với từng người một, còn phải lặp đi lặp lại:
"Đúng đúng đúng, tôi chưa chết, tôi thực sự chưa chết."
"Cái gì, một cô gái đi giao cơm mất tích mười lăm ngày, hiện đã qua đời? Không không không, tin vịt đấy!"
Đợi đến khi nửa đêm về sáng đẩy cửa bước vào phòng trọ, hậu quả của việc mười lăm ngày không đóng cửa sổ là quần áo chưa thu trong nhà ướt sũng, sàn nhà còn ngập nước.
Úc Tinh vội vàng thu quần áo, đóng cửa sổ, đã là ba giờ sáng.
Cô ngã xuống giường ngủ thiếp đi, mơ màng sờ trong túi ra một cây nấm.
Giống như Alice rơi vào hang thỏ, Úc Tinh trở về với thực tại bận rộn, gần như tưởng rằng mình chỉ vừa trải qua một giấc mơ quá đỗi chân thực.
Chỉ là sau khi ngủ say, cô tưởng mình vẫn còn ở trong Quái Đàm đó, vô thức nghĩ thầm:
Ông hàng xóm quỷ hôm nay sao về muộn thế nhỉ?
Đúng rồi, mai phải mang canh nấm cho hắn mới được.
...
Trong Quái Đàm kia, bóng quỷ gầy gò đang giằng co với một con gà.
Đúng vậy, Úc Tinh quên mang theo "người nhà" của cô đi rồi.
Hắn biết Úc Tinh rất cưng chiều con gà này, lúc mưa to gió lớn, dù phải leo 18 tầng lầu cũng phải buộc gà cho kỹ.
Có lần hắn nghe thấy cô nói mớ: Trứng, trứng, đẻ trứng.
Ồ, nuôi gà kiểu gì nhỉ.
Bóng quỷ gầy gò buộc phải dắt con gà đó, treo lên cành cây cho gà ăn sâu, lúc hắn ăn oán linh, con gà cứ "cục tác cục tác" ăn sâu bên cạnh hắn.
Đợi cho gà ăn xong, bóng quỷ gầy gò quay về tầng 18.
Hắn ném cái giường nhỏ chiếm chỗ, cái tủ đầu giường của Úc Tinh đi, thứ duy nhất không ném đi là bó hoa đặt trên bệ cửa sổ.
Nhưng vì hôm nay không có người thay nước, bó hoa dại nhỏ đã bắt đầu héo úa.
Tiếng thở của người sống một khi biến mất, cả thế giới như đột ngột bị ấn nút tắt tiếng - cái chết vốn dĩ phải như thế, khô héo, tĩnh lặng.
Suốt bao năm qua bóng quỷ gầy gò đều sống trong sự tĩnh lặng chết chóc này, mới nghe tiếng thở được có mấy ngày, không thể nào thay đổi thói quen năm rộng tháng dài đó được.
Ba vạn mốt, ba vạn hai...
Đêm nay thật dài đằng đẵng.
