01
Tôi là phóng viên của Tân Giới Media. Hôm nay, khoa tuyên truyền nhà tù đã phê duyệt, tôi được cử vào trại giam phỏng vấn một tử tù.
Vụ án này gây xôn xao dư luận, được các tờ báo lớn thổi phồng thành “Đại án đầu tiên của thế kỷ 20”. Dù tòa soạn có nền tảng chính quyền, việc giành được cơ hội phỏng vấn này vẫn tốn không ít công sức.
Bình thường, cơ hội như vậy phải thuộc về các tiền bối trong tòa soạn. Nhưng vì tên tội phạm cực kỳ hung ác, trong thời gian thụ án còn giết chết một bạn tù, nên dù có cai ngục đi kèm suốt, vẫn có nguy cơ đe dọa an toàn tính mạng.
Mấy người trong tòa soạn thoái thác, cuối cùng cái việc lớn này lại rơi vào tay tôi.
Tôi không sợ tử tù. Muốn sống sót trong ngành truyền thông truyền thống, điều quan trọng nhất là phải dám liều.
Nhưng tôi vẫn đánh giá thấp con quỷ giết người liên hoàn đã gây ra hơn 20 vụ án mạng. Trong buổi phỏng vấn, không hiểu sao, đến phút cuối, hắn bất ngờ lao vào tôi dù đang đeo còng.
May mà cai ngục kịp thời khống chế hắn, tôi chỉ bị trẹo chân khi lùi lại.
Buổi phỏng vấn bị cắt ngang, tôi đành về sắp xếp lại tư liệu hiện có, qua khoa tuyên truyền duyệt xem có thể dùng làm chủ đề giáo dục hình sự hay không.
Ai ngờ xui xẻo, trên đường về gặp trận mưa như trút nước. Tôi dừng chân ở một quán cà phê tên “Hứa Nguyện” để trú mưa, đợi tạnh rồi mới về tòa soạn.
Trong lúc sắp xếp file ghi âm, một cô gái đứng đối diện tôi.
Cô ấy khoảng 16, 17 tuổi, vẫn mặc đồng phục trường trung học trong thành phố.
Tôi nhìn quanh một lượt — hôm nay mưa to, lại ở con đường hẻo lánh, trong quán cà phê chỉ có tôi và cô ấy, khắp nơi đều là ghế trống.
Cô ấy dường như đoán được tôi đang nghĩ gì, chủ động lên tiếng:
“Tôi biết anh là phóng viên.”
Cô chỉ vào tấm thẻ công tác vẫn treo trước ngực tôi.
Chẳng lẽ là một công dân tìm tôi cầu cứu? Tôi ngẩng đầu hỏi:
“Có chuyện gì tôi giúp được em không?”
Cô không trả lời, tự ngồi xuống đối diện tôi, hỏi một câu:
“Nếu tôi đảm bảo anh sẽ không bị bất kỳ hình phạt nào, anh có phạm tội không?”
Hai từ “phạm tội” thốt ra từ miệng một học sinh trung học, mang theo cảm giác kỳ quái, lệch lạc.
Nhưng tuổi dậy thì đúng là dễ nảy sinh những ý nghĩ phi chính thống, dùng để thể hiện mình đặc biệt, khác người.
Tôi đặt bút ghi âm xuống, cười nói:
“Em bé à, với trình độ điều tra hình sự hiện nay, tội phạm không thể thoát khỏi sự trừng phạt của pháp luật. Vì thế chúng ta mới làm công dân hợp pháp chứ.”
Cô ấy như không nghe thấy tôi nói, tiếp tục:
“Tôi muốn kể cho anh nghe một câu chuyện. Anh rảnh không?”
“Tôi có thể mời anh uống trà sữa.”
Trong suốt sự nghiệp làm báo của tôi, đây là khoản hối lộ rẻ tiền nhất tôi từng nhận.
Nhưng lúc này mưa như trút nước, tôi không thể rời đi. Vì nhu cầu nghề nghiệp, cộng thêm mục đích giết thời gian, tôi gật đầu đồng ý.
“Không cần mời, tôi rất sẵn lòng nghe câu chuyện của em.”
Tôi cầm ly cà phê trước mặt, tựa lưng vào ghế, nước mưa ngoài cửa sổ chảy dài thành dòng, khung cảnh đường phố biến thành một bức tranh sơn dầu mờ ảo.
Ban đầu chỉ nghĩ là một cuộc trò chuyện nhạt nhẽo để giết thời gian, không ngờ rằng ở đây tôi lại nghe được vụ án chấn động nhất đời mình. 02 【Lời tự thuật của học sinh 1】
Tôi tên Hứa Luyện. Năm nay mười chín tuổi, đang học lớp chín.
Người bình thường ở tuổi tôi đã chuẩn bị thi đại học rồi, tôi chậm chạp như vậy không phải vì lưu ban, thực tế tôi còn nhảy cóc mấy cấp. Mười chín tuổi vẫn học trung học cơ sở, là vì tôi đến tận mười hai tuổi mới bắt đầu đi học.
Hồi nhỏ, tôi chuyển nhà mấy lần, cứ ba bốn năm lại dọn một lần. Cha lái một chiếc xe tải lớn, chở mẹ và tôi từ thành phố này sang thành phố khác. Ông là diễn viên xiếc. Vào thập niên 90 của thế kỷ 20, các đoàn xiếc lưu diễn giữa các thị trấn rất thịnh hành, trong đó xen lẫn ca múa, nhào lộn, biểu diễn động vật. Sau khi diễn vài buổi ở một thành phố, đoàn xiếc sẽ di chuyển sang thành phố khác, biểu diễn cùng một chương trình, thu tiền vé để kiếm lời.
Đoàn xiếc có hơn chục diễn viên. Bình thường tôi và mẹ suốt ngày ở trong nhà thuê, không gặp họ, chỉ khi đoàn di chuyển mới gặp mặt. Tôi thấy họ rất đáng sợ. Dù họ chưa từng nói chuyện với tôi, nhưng có lẽ vì ở lâu với động vật, ánh mắt họ nhìn người cũng giống như nhìn động vật, tôi không diễn tả được, chỉ là một cảm giác.
Chớp mắt tôi đã mười tuổi, gần như chưa từng thấy thế giới bên ngoài. Mẹ luôn cãi nhau với cha, bà nói tôi phải ra ngoài đi học. Năm mười tuổi, cha nhượng bộ, ông thực hiện lần di chuyển cuối cùng.
Lần di chuyển cuối cùng, chúng tôi đến một thành phố lớn ở miền Trung, thuê một dãy nhà dân rất rộng. Tôi và mẹ ở hàng cuối, phía trước ở tất cả diễn viên của đoàn xiếc. Tôi cuối cùng cũng được ra ngoài đi học, mười tuổi bắt đầu học lớp một. 03 【Quán cà phê Hứa Nguyện】
“Không phải mười hai tuổi mới học lớp một sao?”
Tôi cắt ngang hồi ức của Hứa Luyện. Đoạn cô gái kể có quá nhiều chỗ bất hợp lý.
“Trước đây tôi cũng từng tìm hiểu về người làm trong đoàn xiếc. Việc di chuyển của họ thường xuyên hơn các anh chị nhiều, chỉ một hai tháng đã đổi nơi. Đoàn xiếc của cha em lại có thể diễn ở một thành phố suốt ba bốn năm?”
“Người làm nghề thường để vợ con ở quê cũ, vậy mà cha em để em mười tuổi chưa đi học, vẫn nhất quyết mang theo?”
Những chi tiết này hoàn toàn không chịu nổi sự tra xét. Dù là câu chuyện bịa đặt, cũng quá vụng về. Tôi mất kiên nhẫn.
Hứa Luyện lại cười hì hì.
“Đoàn xiếc của cha tôi làm ăn tốt hơn người khác. Động vật của ông ấy… thông minh hơn động vật của người khác.”
Tôi vẫn nhíu mày, giữ thái độ dò xét. 04 【Hứa Luyện tự thuật 2】
Vì đi học muộn hơn người khác, tôi cao lớn hơn hẳn trong lớp, lại thêm trước đó gần như chưa từng ra ngoài, nên giọng nói và hành vi của tôi rất kỳ quái. Mới đi học không bao lâu, tôi đã bị mọi người cô lập thành “dị loại”, những ngày tháng ấy thật sự khó khăn.
Nhưng lúc đó đầu óc tôi chưa phát triển, chỉ cần về nhà thấy mẹ là trong lòng đã vui. Mẹ cũng ngốc nghếch như tôi, nói năng làm việc đều chậm chạp, như một cỗ máy rỉ sét. Sau này tôi mới biết, một người bị nhốt lâu, đầu óc sẽ hỏng.
Nhưng có một ngày, tan học về, mẹ đột nhiên phát điên. Bà hét lên “ma”, “có ma”, “chạy mau”, sau đó la hét om sòm. Tôi sợ đến mức ngồi thụp xuống đất. Bà bất ngờ túm lấy tôi, nói nhảm một tràng, nhưng tôi vẫn nghe ra bà, bà muốn đưa tôi đi.
May mà cha kịp chạy về, dỗ dành mẹ, đưa bà vào phòng. Sau đó mấy tháng tôi không gặp bà. Cha nói bà ốm, đến khi gặp lại, bà ngồi trên xe lăn.
Bà như già đi mấy chục tuổi, cả người đơ đơ, khô héo. Dùng từ “khô” để tả người không chính xác, nhưng đó là từ đầu tiên tôi nghĩ tới, như thể một người bị hút cạn sự sống, chỉ còn cái xác khô.
Trên xe lăn đắp một tấm chăn, tôi vén lên, thấy hai chân mẹ không còn. Cha nói mẹ mắc bệnh chân, phải cắt bỏ, tôi òa khóc.
Bạn đã từng thử lừa một đứa trẻ mười tuổi chưa? Tôi nói cho bạn biết, trẻ con rất dễ lừa, không chỉ trẻ con, tất cả những kẻ ngu dốt đều dễ lừa.
Trước đây mẹ thỉnh thoảng còn ra ngoài, hoặc đi lại trong dãy nhà dân, giờ thì bà hoàn toàn không đi được, suốt ngày ngồi trên xe lăn. May mà cha chăm sóc rất chu đáo: trước mặt luôn để ti vi phát chương trình bà thích, bên tay là đủ loại tạp chí đô thị, ba bữa cơm đều đút tận miệng.
Ông luôn ghé sát tai mẹ thì thầm: “Tôi yêu em, em biết không, tất cả là vì tôi yêu em.”
Bà càng ngốc hơn. Tôi không cam lòng, cứ ghé sát bên nói chuyện với bà, nhưng cảm giác bà không còn hiểu nữa.
Khoảng hai tháng sau, cha sang dãy nhà phía trước, có lẽ đoàn xiếc có buổi diễn mới. Mẹ đột nhiên gọi tôi. Tôi nhìn vào mắt bà, cảm thấy bà như tỉnh lại, tôi mừng lắm.
“Con đi báo bố!”
Bà hạ giọng thật thấp: “Luyện Luyện, lại đây, mau lại đây.”
Tôi chạy ù đến, quỳ chỗ vốn dĩ là hai chân bà. Mẹ dùng hai tay nắm chặt lấy tôi:
“Mai tan học, con đừng về nhà. Đi tìm cô giáo, bất kỳ cô nào cũng được. Con nói con cần tìm cảnh sát, sẽ có người giúp con.”
Tôi òa khóc: “Tại sao không cho con về, mẹ?”
Bà hoảng hốt, liếc ra cửa sổ, liếc ra cửa mấy lần, tay siết vai tôi càng lúc càng chặt. Bà như có điều gì rất quan trọng muốn nói, lại không dám nói, cả người nghiến răng ken két.
Cuối cùng bà nói: “Luyện Luyện chỉ cần làm theo là được.”
Bà dang tay ôm tôi, tôi nép vào.
Hôm sau, tôi làm theo lời bà, nhưng cô giáo không gọi cảnh sát, mà gọi cha tôi. Ông đưa tôi về, nói mẹ lại ốm, phải đi bác sĩ. Tôi sợ đến phát khiếp.
Lần sau gặp mẹ, lưỡi bà đã biến mất, trong miệng là một cục đỏ lòm, chỉ biết phát ra âm “ư ư”. Mẹ như vậy tôi chỉ thấy một lần, vì hôm sau về nhà, mẹ lại mất tích.
Trên sàn chỉ còn một con dao gọt trái cây dính máu, một vũng máu.
Một tháng sau bà trở về, ngồi trên xe lăn, lần này hai tay cũng không còn. Tôi khóc chạy đến, giờ bà chỉ còn một cái thân, như búp bê Nga trong trường.
Trên thân mọc một cái đầu, đơ đơ nhìn tôi. Đây còn là mẹ không? Không, đây còn là người không?
Khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy lạnh từ đầu đến chân, nỗi sợ ấy đến giờ tôi vẫn nhớ. Tôi không dám lại gần nữa, từ đó không bao giờ chạm vào mẹ nữa.
Nhưng bà vẫn có cha chăm sóc. Dù giờ bà thành ra thế này, cha vẫn rất chu đáo, ghé tai bà nói: “Tôi yêu em, em biết không, đây là yêu em.”
Cha ôm bà trông quỷ dị cực kỳ, như ôm một đứa trẻ sơ sinh, nhưng đứa trẻ ấy lại có cái đầu trung niên, đơ đơ nhìn ông.