05 【Quán cà phê Hứa Nguyện】
Hứa Luyện vẫn đang nói, không biết có phải điều hòa trong quán quá lạnh hay không, mà tôi cảm thấy từng đợt ớn lạnh. Bây giờ là khoảng hai ba giờ chiều, bầu trời ngoài cửa sổ u ám khác thường, như đang ủ mưu một trận mưa như trút, trong tầng mây ẩn hiện ánh chớp.
“Em có phải đọc tiểu thuyết mạng gì không? Giờ là xã hội pháp trị, chuyện này quá hoang đường.”
Ly cà phê trong tay tôi đã cạn, tôi bóp chặt cái ly. Câu chuyện quá giả, nhưng tôi vẫn cảm thấy một nỗi bất an kỳ quái.
Hứa Luyện lấy từ lớp trong cặp sách ra một túi bút, rồi từ lớp lót bên trong rút ra một tờ 50 tệ. Cô bé một mình bước tới quầy, chắc là nói khát, muốn gọi đồ uống.
Chính lúc ấy, tôi nhìn thấy trong túi bút đang mở của cô bé, có một bức ảnh gia đình ba người. Cô gái chính giữa là Hứa Luyện, cha mẹ hai bên trông đều bình thường, đặc biệt là người mẹ, tay chân lành lặn.
Quả nhiên là bịa!
Dù trong lòng tôi luôn nghĩ vậy, nhưng có được bằng chứng thực tế, tôi vẫn thở phào nhẹ nhõm.
Hứa Luyện nhanh chóng quay lại, tay cầm hai ly trà sữa trân châu, đặt một ly trước mặt tôi.
“Mời anh.”
Tôi không khách sáo, cầm lên hút một ngụm.
“Cảm ơn, coi như bù đắp vì anh phải nghe em bịa chuyện à?”
Cô bé lại ngồi xuống đối diện tôi.
“Anh là người sáng tác chữ nghĩa, nghe vài câu chuyện không phải chuyện tốt sao?”
Đây là hiểu lầm phổ biến của người đời về nhà báo. Tôi giải thích:
“Anh viết tin tức. Tin tức đòi hỏi chân thực, khách quan, chúng tôi không phải nhà tiểu thuyết bịa đặt lung tung.”
Cô bé lại nở nụ cười hì hì ấy, từ đầu đến cuối, thái độ luôn trêu đùa.
Cô không đáp lời tôi, mà tiếp tục kể câu chuyện quái dị của mình, khiến tôi trong lòng hơi bực bội. 06 【Hứa Luyện tự thuật 3】
Mẹ biến thành quái vật, nhiều việc tôi chỉ có thể tự dựa vào mình. Từ sau khi mật báo với cô giáo, tôi luôn cảm giác phía sau có một đôi mắt, dù chưa từng phát hiện ai, nhưng tôi biết có người đang nhìn, tôi biết rõ.
Bạn còn nhớ mười tuổi mình thế nào không? Chỉ một lời dọa nạt cũng đủ khiến đứa trẻ nghịch nhất sợ hãi hàng ngày. Dũng cảm không phải bản năng của trẻ con. Tôi chỉ thấy cô đơn vô trợ.
Cha vẫn dịu dàng như cũ, nhưng tôi cảm thấy ông giống hệt những người khác trong đoàn xiếc. Ánh mắt ông nhìn chúng tôi cũng như nhìn động vật. Tôi không thể tin ông nữa.
Một hôm về nhà, tôi phát hiện mình có kinh nguyệt. Dù mới mười tuổi, nhưng tôi đã biết đây là gì. Nếu mai ở trường làm bẩn quần, chắc chắn sẽ bị trêu chọc dữ hơn.
Phòng mẹ trống rỗng. Bà bị cha đưa sang dãy nhà phía trước, nơi ở của diễn viên đoàn xiếc. Tôi lập tức nghĩ đến bà. Tôi cần bà giúp, dù là gì cũng được, dù chỉ là tiền đi siêu thị.
Cuối cùng, tôi một mình bước vào dãy nhà phía trước.
Đây là lần đầu tôi đến đây. Dãy nhà rất rộng, nối thành một khu nhỏ. Tôi đi qua bốn căn, không thấy ai. Đến căn thứ năm, cuối cùng tôi nghe tiếng người nói, và là tiếng cha.
Căn nhà tối om khiến tôi nổi da gà. Giọng ông như một tia sáng, khiến tôi lập tức yên tâm. Nhưng ông dường như rất tức giận.
“Hôm qua sao để cảnh sát quét dâm đến đây? Tụi Tùng Cẩu làm ăn kiểu gì!”
Ông đang mắng người à? Tôi dừng bước.
Một giọng khác vang lên: “Có đại ca che chở, mày sợ gì.” “Huống chi cảnh sát tìm được gì?”
Nghĩa là sao? Tôi chẳng hiểu câu nào.
Giọng cha dịu lại: “Đi kiểm tra hàng, không được để còn cái nào phát ra tiếng động.”
Sau câu ấy im lặng. Tôi nghe tiếng nhấc ván gỗ, rồi tiếng cộp cộp xuống cầu thang.
Kỳ lạ, đây là nhà một tầng, sao lại có cầu thang xuống?
Tò mò, tôi thò đầu nhìn vào.
Trong phòng không còn ai. Trên sàn là một cái hố đen ngòm. Họ xuống dưới đó.
“Ư ư… ư ư…”
Tôi nghe tiếng từ hố truyền lên — là mẹ! Hóa ra mẹ ở dưới này.
Lúc này tôi cũng thấy không ổn. Mẹ trước đây sợ tối nhất, dù ở hàng sau, cửa sổ phòng cũng phải mở. Sao tôi không biết?
Tôi áp sát tường, không dám vào, cũng không dám đi.
Tiếng mẹ nhanh chóng tắt. Tôi lại nghe giọng người kia và cha: “Lần trước con gái mày đi báo cảnh sát, người khác không biết, tao biết.” “Thì sao, mày sợ cảnh sát?” “Hừ, đừng chọc tao. Cẩn thận vẫn hơn.” “Hôm qua cho ăn một con, nhả lồng ra. Đợi mày quyết định xong, cho con gái mày qua.”
Họ đang nói về tôi. Tôi cảm thấy da đầu tê rần, liên tục, như kiến bò gặm.
Tôi không nhớ mình trốn bao lâu. Khi tê rần lan đến bắp chân, tôi không trụ nổi nữa, thì cha và họ đã đi lâu.
Cuối cùng tôi lấy hết dũng khí — không biết là tò mò hay dũng cảm — chạy tới nhấc tấm ván. Trong hố đen ngòm là một cầu thang xi măng.
Xuống dễ dàng. Nghĩ mẹ ở dưới, tôi không nghĩ gì, bước xuống.
Nếu tôi lớn hơn chút, hoặc về suy nghĩ một đêm, hoặc thông minh hơn, tôi sẽ không xuống.
Đến giờ tôi vẫn hối hận, và tôi biết cả đời sẽ hối hận: ngày ấy sao lại bước xuống cầu thang đó.
Không gian dưới cầu thang rất rộng, không giống hầm chứa, trần có hai hàng đèn mờ. Chúng tôi thuê nhà dân, không trang trí gì, nhưng hầm ngầm này lại xa hoa. Lâu sau tôi mới tả được: lúc ấy nó cho tôi cảm giác bảo tàng.
Ban đầu là hành lang rất dài, hai bên đặt vài thứ: vài con lật đật, vài con vật buộc dây, vài cái thùng. Đồ không nhiều, hành lang trông rất trống trải.
Tôi không thấy gì đặc biệt. Chắc là kho chứa của đoàn xiếc.
Con lật đật lớn hơn ngoài kia, như thùng gỗ nhỏ. Tôi chưa từng chơi đồ chơi đoàn xiếc, nên đi tới đẩy một con.
Lắc ah, lắc ah. Nó ngã rồi bật dậy.
Thú vị thật, tim tôi thư giãn.
Nhưng lúc ấy tôi phát hiện: trên mặt lật đật chảy xuống hai dòng nước, như nước mắt.
Tôi lại gần, nhìn chằm chằm hai dòng nước.
Bỗng nhiên, đôi mắt lật đật nháy một cái!
Tôi hét lên, ngã ngửa ra đất.
“Ư ư… ư ư…”
Lật đật phát ra tiếng, đầu lắc lư, như một người lắc đầu điên cuồng với tôi.
Tôi nhận ra — giọng mẹ.
Nhưng… nhưng con lật đật này nhỏ hơn thân thể mẹ trước khi mất tích, bà vào bằng cách nào? Bốn phía kín mít, bà ra sao? Đầu bà to đùng, trét đầy sơn dầu, không giống mẹ chút nào.
Aaaaa!!!
Tôi trợn mắt, nước mắt tự động trào ra.
Hai con lật đật khác xoay đầu, nhìn tôi.
Tất cả ở đây… đều là người.
Tôi loạng choạng chạy, những con vật bị xích nặng từ từ đứng dậy.
Những cái thùng là lồng nhỏ, bên trong nhồi những kẻ không còn giống người.
Tôi chạy vào sâu, thấy đủ loại dị tật quái thai. Tất cả im lặng di chuyển ánh mắt theo bước tôi.
Tôi không dám phát ra tiếng, nhưng nghi ngờ đây là giấc mơ, hoặc tôi điên rồi, không dám tin đây là thật.
Những thứ bị chế tạo này… chính là đoàn xiếc ngầm mà cha luôn biểu diễn cho bên ngoài!
Chạy đến cuối cùng, tôi thấy một con rắn khổng lồ.
Nó nằm lười biếng, bụng phình, thức ăn chưa tiêu lộ rõ hình dạng — rõ ràng là một người.
Tôi nhớ lại câu vừa nghe ngoài kia: “Hôm qua cho ăn một con, nhả lồng ra.”
