Tôi bưng bát cơm lên, vùi mặt vào đó, cắn môi thật chặt, không cho mình khóc thành tiếng. Không được khóc! Hướng Viễn, không được khóc! Khi ấy, tôi thật sự nghĩ rằng con đường trước mắt mình đã khép lại hoàn toàn. Thế nhưng, đêm hôm đó, thím Mạnh tìm đến. Thím nói sẽ mua lại mảnh đất ở của nhà tôi với giá bốn ngàn tệ. Bí thư nhíu mày thật chặt: “Nhà của Tiểu Viễn cả đất lẫn sân hơn trăm mét vuông, lại có căn nhà đất, ít nhất cũng phải đáng mười ba ngàn. Giá bà đưa ra thế này không công bằng.” Thím Mạnh mím môi: “Nhà đó bỏ hoang bao năm, tôi còn phải tốn công tháo dỡ. Hơn nữa, đó là đất cấp hai, vốn phải giảm giá. Tiểu Ngưu nhà tôi giờ chưa có người yêu, cũng chẳng vội xây. Thấy Tiểu Viễn kẹt tiền nên tôi mới ra tay giúp thôi.” Bí thư định nói tiếp, nhưng tôi đã vội ngắt lời: “Bán, cháu bán!” Trời không tuyệt đường người. Bốn ngàn tệ này đủ để cứu tôi lúc ngặt nghèo, huống chi tôi chẳng có mấy ký ức tốt đẹp với căn nhà đó. Khi bác gái biết chuyện, bà ta tức giận chửi rủa không ngớt, mắng tôi là đồ bất hiếu, là kẻ không tôn trọng tổ tiên. Bà ta tìm đủ cách ngăn cản. Tôi lạnh nhạt nhìn: “Bà không muốn tôi bán, chẳng phải vì sợ mất chỗ à? Đợi tôi lấy chồng, căn nhà đó bà liền nuốt gọn vào tay.” Bác gái bị bóc trần ý đồ, mặt dày như không: “Đó là nhà của họ Hướng, cho anh họ mày cũng là hợp lẽ thôi.” “Tôi muốn bán cho ai là việc của tôi, bà không có quyền quản!” Giấc mộng giữ nhà bao năm tan vỡ, bà ta tức đến đen cả mặt. Thấy bà nổi đóa, tôi lại thấy vui, coi như phần thưởng kèm theo của vụ bán nhà. Nhưng thím Mạnh đã nói dối. Thật ra Tiểu Ngưu của thím đã có người yêu, cô ấy còn đang mang thai, cần gấp nhà để cưới. Chúng tôi vừa ký xong giấy, hai ngày sau, bà ấy liền đập bỏ căn nhà cũ, xây lại từ đầu. Tôi chẳng buồn bận tâm nữa, vì trường cấp ba đã khai giảng. Học phí một ngàn, tiền ở năm trăm, đồng phục quân sự và các khoản lặt vặt hết thêm ba trăm. Phần còn lại, tôi phải để dành cho học kỳ sau. Số tiền ít ỏi chẳng còn bao nhiêu. Thím Hạ và bác gái Triệu chuẩn bị cho tôi nhiều đồ ăn khô như dưa muối, cơm rang. Bạn cùng phòng rủ tôi xuống nhà ăn, tôi đều khéo léo từ chối. Tôi lấy nước nóng miễn phí ở lớp, đổ vào cơm rang cho mềm, thêm nửa miếng đậu phụ lên men, rồi lén lên tầng năm, nơi ít người lui tới để ăn một mình. Thu đến, đêm dần lạnh. Nhưng nước nóng mất nửa hào mới được một chai, tôi tiếc tiền nên chỉ tắm bằng nước lạnh. Trong ký túc xá, các bạn gái đều bắt đầu mặc áo ngực, chỉ riêng tôi vẫn mặc chiếc áo lót nhỏ từ hồi cấp hai. Cơ thể lại bắt đầu phát triển, chạy nhảy một chút là lộ rõ nên tôi luôn cúi người, gù lưng để giấu diếm. Trước khi nhập học, thím Hạ mua cho tôi đôi giày vải trắng giá mười tệ. Dù tôi giữ gìn lắm rồi nhưng đầu ngón chân cái vẫn chòi lên rách cả tất, rồi rách luôn mũi giày. Khâu vá nhiều lần, sợi chỉ bung, lỗ thủng loe ra, chẳng thể khâu được nữa. Thế là, giữa tháng mười một, tôi phải mang dép quai hậu cùng đôi tất đã giặt đến mức gần như trong suốt. Bạn cùng phòng hỏi: “Sao cậu lại đi dép giữa trời lạnh thế?” Tôi chỉ cười: “Tớ sợ nóng.” Có lẽ các bạn đều hiểu hoàn cảnh của tôi, nhưng họ đều tốt bụng mà im lặng. Mùa đông năm đó lạnh khủng khiếp. Tay chân tôi bị nẻ, sưng đỏ và ngứa rát đến mức đêm nào cũng tỉnh giấc. Thuốc trị nẻ mười tệ một tuýp, tôi không nỡ mua. Tôi ít khi trò chuyện với bạn cùng phòng, vì giao tiếp cũng cần tiền. Trong mắt họ, chắc tôi là đứa học dốt, tính tình kỳ quặc, hành vi lạ lùng. Tôi còn nhớ, hôm ấy là buổi thể dục giữa giờ sau kỳ thi giữa kỳ. Kết quả thi công bố: tôi từ hạng sáu trăm tụt xuống hơn tám trăm, trong tổng số chỉ có một ngàn hai trăm học sinh. Vừa lo vừa buồn, tôi quên thay băng vệ sinh. Khi đang nhảy theo nhịp, tôi cảm thấy có gì đó trượt dọc theo chân mình rơi xuống. Cúi đầu nhìn — là miếng băng vệ sinh tôi tự gấp bằng giấy, thấm đầy máu, lặng lẽ nằm ngay bên chân. 14 Đầu óc tôi “ong” một tiếng, như thể có thứ gì đó nổ tung bên trong. Mặt tôi lập tức đỏ bừng đến tận mang tai. Chân giẫm chặt lên miếng băng vệ sinh rơi dưới đất, không dám cử động nửa bước. Khi tập thể dục giữa giờ, luôn có thầy cô đi kiểm tra. Hôm ấy người phụ trách kiểm tra là thầy thể dục. Thầy phát hiện ra tôi có gì đó khác lạ, liền bước tới: “Em học sinh kia, sao lại dừng lại rồi?” Nhìn thấy thầy càng lúc càng tiến gần, mấy bạn xung quanh cũng bắt đầu quay sang nhìn tôi. Miếng băng vệ sinh dưới chân như bốc cháy, nóng rát đến mức thiêu đốt cả người tôi. Tôi chỉ muốn tìm một cái lỗ nào đó chui xuống. Đúng lúc ấy, sau lưng vang lên giọng một cô gái: “Thầy ơi, bạn ấy đột nhiên bị đau bụng ạ.” Đó là bạn cùng phòng của tôi – Giang Tán, cũng là học sinh xuất sắc nhất lớp. Cậu ấy hướng ánh mắt về phía tôi, khẽ mấp máy môi: “Ngồi xuống.” Tôi lập tức khụy xuống, Giang Tán bước tới đỡ tôi dậy, vừa khéo che được tầm nhìn của mọi người. Nhân cơ hội ấy, tôi nhanh tay nhặt lại miếng băng vệ sinh — thoát khỏi một trận xấu hổ suýt khiến tôi khóc. Cậu ấy đưa tôi về ký túc xá, lấy ra một miếng băng dày, đưa tận tay tôi: “Dùng cái này đi.” Giang Tán cười dịu dàng: “Ở chợ đầu mối có bán băng vệ sinh đóng rời, tính ra chỉ một hào một miếng, chúng mình đều mua nổi.” Cha cậu ấy mất vì bệnh mấy năm trước, để lại một đống nợ. Giống tôi, cậu ấy cũng phải dè sẻn từng đồng, một xu cũng quý như vàng. Từ ngày hôm ấy, tôi và Giang Tán trở thành bạn. Chúng tôi ăn cùng nhau ở căng tin, chỉ gọi cơm trắng năm hào, thêm một bát canh miễn phí rồi chia nhau từng chút dưa muối. Cậu ấy cho tôi mượn đôi giày len mà mẹ cậu ấy đan. Giày nhỏ hơn một cỡ nhưng rất ấm. Còn tôi thì đưa cho cậu ấy chiếc quần cũ của chị Lạc Lạc, giờ tôi mặc thì đã bị ngắn quá rồi. Chúng tôi cùng nhau ra chợ mua băng vệ sinh giá sỉ, vì mặc cả được bớt năm hào mà vui sướng reo lên. Cuối tuần, điều khiến chúng tôi háo hức nhất là đi dạo siêu thị, vì ở đó có rất nhiều quầy ăn thử miễn phí. Chúng tôi có thể nếm thử những món mà ngày thường chẳng dám mua, coi như tiết kiệm được một bữa cơm. Nhưng quan trọng nhất, Giang Tán rất thông minh. Cậu ấy luôn nằm trong top 3 toàn khối. Mỗi khi gặp bài khó, tôi đều có thể hỏi cậu ấy. Học hành như chèo ngược dòng — không tiến thì lùi. Mà tôi, cả mùa hè đều bươn chải kiếm tiền, chưa kịp ôn trước kiến thức cấp ba. Thầy cô giảng bài rất nhanh, lượng bài học thì khổng lồ, khiến tôi luôn có cảm giác thời gian chẳng bao giờ đủ. Càng gấp gáp, tôi lại càng rối, càng không nắm được trọng tâm. Thầy cô rất tốt, nhưng học sinh quá nhiều, họ chẳng thể dành quá nhiều tâm sức cho một học sinh yếu như tôi. May mà có Giang Tán. Cậu ấy giảng cho tôi từng bài, dạy tôi rằng: “Học không phải là nhồi nhét, mà là phải biết cách.” Cậu ấy nói: “Giữa các kiến thức đều có mối liên hệ, phải biết nối chúng lại với nhau.” Hôm đó, tan học buổi tự học buổi tối, chúng tôi cùng nhau về ký túc xá. Hệ thống điện trong trường bị trục trặc, toàn bộ đèn đường đều tắt. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời mùa đông. Không có trăng, chỉ có vô số vì sao lấp lánh. Giang Tán cũng ngẩng đầu, khoé môi cong lên: “Ba tớ thích thiên văn lắm, trước kia còn bỏ tiền mua kính viễn vọng. Sau này ông ấy bệnh nặng, mẹ tớ đành bán đi. Đợi khi nào tớ thi đỗ đại học, đi làm có tiền, tớ sẽ mua một chiếc tốt nhất.” Bí thư chi bộ từng dạy tôi nhận biết sao trên trời: sao Mai, chòm sao Bắc Đẩu. Năm đó, khi tôi còn yếu đuối, nhút nhát vì bị bà bác gái hành hạ, ông đã chỉ lên trời và nói: “Thấy sao Bắc Đẩu không? Chúng là một gia đình. Ngôi sao nhỏ nhất, mờ nhất kia là cháu. Còn những ngôi sao kia là ta, bác gái Triệu của cháu, chị Lạc Lạc, anh Tùng, chú Hạ, thím Hạ…” Tôi thở ra một hơi, làn khí trắng tan vào không khí lạnh. Tự nhiên thấy nhớ họ vô cùng. Giang Tán nắm tay tôi, ánh mắt kiên định: “Tiểu Viễn, tớ làm được thì cậu cũng nhất định sẽ làm được. Chúng ta sẽ cùng thi đỗ đại học, cùng đi thật xa, bay thật cao!” … Tôi học ngày học đêm, uống nước pha bằng lá trà cũ mang từ nhà để chống cơn buồn ngủ. Cơ thể như có một cái hố đen, chỉ muốn nuốt trọn mọi kiến thức.
