Không khí lạnh lẽo trong phòng giám sát dường như đông cứng lại. Câu hỏi của mợ như kim châm vào tim tôi: "Bà ta rốt cuộc đối xử với con có tốt không?"
Rốt cuộc có tốt hay không... Hồi mới cưới Dương Kiếm (Yang Jian), tôi đã nghe qua danh tiếng của mẹ chồng Trương Huyễn Mai. Bà là "đại thiện nhân" nổi tiếng mười dặm tám hướng ở quê Dương Kiếm. Nhà ai có việc, bà luôn là người đầu tiên xông xáo giúp đỡ. Đầu làng cuối xóm, nhắc đến bà, không ai là không giơ ngón cái khen bà nhiệt tình, tốt bụng. Lễ tết về quê, tôi quả thực cũng cảm nhận được sự nhiệt tình ập vào mặt của bà, hỏi han ân cần, bận trước bận sau. Nhưng khi đó, chúng tôi tiếp xúc không nhiều. Tôi và Dương Kiếm làm việc, sống ở thành phố, bố mẹ chồng ở quê, đôi bên bình an vô sự, quan hệ khách sáo mà xa cách.
Bước ngoặt xảy ra khi Dương Kiếm được công ty cử đi gấp sang Châu Phi tham gia một dự án xây dựng cơ sở hạ tầng kéo dài ba năm. Anh vừa đi được một tháng, tôi phát hiện mình có thai. Tin tức này khiến tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì sinh linh mới đến, lo vì Dương Kiếm ở xa vạn dặm, ngày về còn xa. Tôi do dự rất lâu, cuối cùng quyết định giữ đứa bé lại. Dù sao cũng là máu mủ của tôi. Mẹ chồng biết tin, không nói hai lời, lập tức thu dọn hành lý từ quê chuyển vào nhà chúng tôi ở thành phố, nói muốn chăm sóc thật tốt cho tôi và cháu nội tương lai.
Mấy tháng đầu bà mới chuyển đến, chúng tôi chung sống quả thực rất vui vẻ. Bà nhanh nhẹn, đặc biệt nấu ăn rất ngon, mỗi ngày đều đổi món làm đồ ngon cho tôi. Sườn kho đậm đà, cá hấp tươi ngon, các món xào theo mùa thanh mát, trên bàn ăn lúc nào cũng bốc khói nghi ngút. Bà không chỉ tốt với tôi, mà còn nhanh chóng làm quen thân thiết với hàng xóm láng giềng. Hàng xóm tầng trên tầng dưới, đặc biệt là những người già sống một mình, đều biết bà, thích bà. Mỗi lần bà về quê lên, tay không bao giờ trống, không xách mấy bó rau xanh mướt thì cũng mang theo một túi khoai lang còn dính đất, chia cho các ông các bà trong tòa nhà. Mọi người đều khen tôi tốt số, vớ được bà mẹ chồng tốt thế này. Trong nhóm chat cư dân, thậm chí có người nửa đùa nửa thật gọi bà là "Sách giáo khoa về mẹ chồng tốt sống".
Tất nhiên tôi cũng không để bà thiệt thòi. Mỗi tháng Dương Kiếm gửi về hai vạn tệ (khoảng 70 triệu VND), tôi lấy ra năm ngàn (khoảng 17,5 triệu VND) đưa trực tiếp cho mẹ chồng làm tiền đi chợ và tiền vất vả. Bà luôn từ chối vài câu, sau đó vui vẻ nhận lấy.
Sự thay đổi xảy ra khi tôi mang thai được tám tháng. Một lần đi khám thai, bác sĩ nói tôi có dấu hiệu sinh non, bắt buộc phải nằm một chỗ dưỡng thai. Tin này làm tôi rất lo lắng. Mẹ chồng lúc đó ngồi chờ bên ngoài phòng khám, nghe xong chẩn đoán của bác sĩ, bà vẻ mặt đầy lo âu khuyên tôi: "Tuyền Tuyền, sức khỏe là quan trọng nhất. Chuyện công việc, cứ gác lại đã? Con cứ ngày ngày lo lắng đề phòng thế này, cũng không tốt cho con đâu." Lời bà nói câu nào cũng có lý, giọng điệu đầy quan tâm. Tôi cân nhắc mãi, nghe theo lời khuyên của bà, nộp đơn xin nghỉ việc ở công ty, ở nhà nghỉ ngơi hoàn toàn.
Thế nhưng, chính từ ngày nghỉ việc đó, thái độ của mẹ chồng đã xảy ra một sự thay đổi... vi tế nhưng xác thực. Những món ăn đa dạng khiến người ta thèm ăn trên bàn dần biến mất. Thay vào đó là cháo trắng mỗi bữa, mì sợi nấu nát nhừ, rau luộc, thỉnh thoảng có chút trứng hấp nhạt nhẽo. Món thịt trở nên hiếm hoi. Tôi từng hỏi một lần, mẹ chồng lập tức lôi lời bác sĩ ra: "Bác sĩ chẳng phải đã nói rồi sao? Con phải kiểm soát cân nặng! Con to quá khó đẻ! Ăn thanh đạm chút thì tốt, tốt cho con mà cũng tốt cho đứa bé." Bà nói giọng tự nhiên, mang theo sự chắc chắn kiểu "mẹ làm thế là vì tốt cho con". Nghĩ đến việc bác sĩ đúng là có nhắc đến chuyện kiểm soát cân nặng, tuy tôi lờ mờ cảm thấy cơm canh nhạt nhẽo đến mức khó nuốt, người cũng dường như chẳng còn sức lực, nhưng vẫn nén nghi ngờ xuống, tự nhủ đây là vì con.
Bây giờ, đứng dưới ánh sáng chói mắt của màn hình phòng giám sát trại gà, nhớ lại những ngày nằm dưỡng thai đó... Những bữa cơm canh trong veo, vẻ mặt gần như lạnh lùng của mẹ chồng mỗi khi bưng vào, và cảm giác dạ dày trống rỗng sau khi tôi cố ép mình ăn xong... Tất cả trở nên vô cùng rõ nét, mang theo một cơn ớn lạnh đến muộn.
"Mợ ơi," giọng tôi hơi khàn, "Con... con dường như chưa bao giờ nghĩ xấu cho người ta." Cảm giác nực cười to lớn và cơn giận dữ vì bị lừa gạt bắt đầu gặm nhấm lý trí của tôi. Tôi cần một câu trả lời, một câu trả lời có thể giải thích cho năm trăm con gà này, giải thích cho những gì tôi gặp phải trong tháng ở cữ. Thời điểm thái độ của mẹ chồng thay đổi với tôi, dường như là sau lần nằm dưỡng thai đó. Và lần khám thai đó...
Tôi lập tức lấy điện thoại ra, ngón tay hơi run, tìm số điện thoại của bác sĩ khám thai cho tôi, cũng là mẹ của Lâm Tĩnh bạn đại học của tôi. Cô Lâm là chủ nhiệm khoa sản bệnh viện thành phố, vẫn luôn rất quan tâm đến tôi. Điện thoại reo hai tiếng thì có người bắt máy, giọng nói ôn hòa của cô Lâm truyền đến: "Alo, Tuyền Tuyền à? Ra tháng rồi nhỉ? Sức khỏe hồi phục thế nào rồi?" "Cô Lâm," tôi cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh, "Con muốn hỏi cô một việc. Chính là... lần con ở tam cá nguyệt thứ 3, phát hiện có dấu hiệu sinh non, lần cô bảo con nằm một chỗ ấy, cô còn nhớ không ạ?" "Nhớ chứ, sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?" "Sau lần khám đó... mẹ chồng con, Trương Huyễn Mai, sau đó bà ấy có tìm gặp riêng cô không ạ? Hoặc là... hỏi cô chuyện gì về việc khám thai của con không ạ?" Tôi nín thở.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng cô Lâm rõ ràng trở nên nghiêm túc hơn: "Tuyền Tuyền, sao con tự nhiên lại hỏi cái này? Mẹ chồng con... bà ấy đúng là sau đó có đến bệnh viện tìm cô một lần. Ngay sau khi con nằm dưỡng thai mấy ngày." Tim tôi thót lại. Cô Lâm nói tiếp: "Lúc đó bà ấy rất quan tâm đến tình hình của con, hỏi rất chi tiết. Sau đó... bà ấy hỏi cô, có biết trong bụng con là con trai hay con gái không." Giọng cô Lâm mang theo chút do dự và hối hận, "Bà ấy nói, là con bảo bà ấy đến hỏi, muốn chuẩn bị trước màu sắc quần áo cho cháu. Cô... cô lúc đó thấy bà ấy quả thực rất quan tâm con, lại nói là ý của con, nên... nên đã vi phạm quy định nói cho bà ấy biết. Là con gái." Cô dừng lại một chút, giọng thấp hơn, mang theo vẻ áy náy và chút sợ hãi, "Tuyền Tuyền, chuyện này cô vẫn luôn cảm thấy hơi không ổn, nhưng lúc đó không nghĩ nhiều. Chẳng lẽ... không phải con bảo bà ấy hỏi? Bà ấy... bà ấy có phải là..."
Những lời sau đó cô Lâm không nói hết, nhưng ý tứ đã quá rõ ràng. Con gái. Mẹ chồng biết là con gái. Bà ta vẫn luôn lải nhải bên tai tôi: "Mẹ chỉ mong con sinh con gái! Con gái tốt biết bao, là áo bông nhỏ tri kỷ! Con xem mẹ này, có nếp có tẻ, nhưng mẹ biết rõ nhất là con gái mới thương người!" Những lời đó, nói chân thành đến thế, chắc chắn đến thế. Chẳng lẽ... đều là giả? Một ý nghĩ đáng sợ chiếm lấy tôi — Chẳng lẽ khuôn mặt "đại thiện nhân" nhiệt tình, hay giúp đỡ người khác của mẹ chồng Trương Huyễn Mai, cái hào quang "Sách giáo khoa về mẹ chồng tốt sống" kia, từ đầu đến cuối, chỉ là một chiếc mặt nạ được vẽ vời tinh vi để lừa gạt tất cả mọi người?
