Câu chất vấn lạnh lùng của tôi, như một chậu nước lạnh, dập tắt ngấm ngọn lửa hung hăng của bố chồng Dương Đại Tráng. Sự giận dữ trên mặt ông ta đông cứng lại, ngay sau đó thoáng qua một tia hoảng loạn rõ rệt. Ông ta như sực nhớ ra cái vai diễn "ngã gãy chân" của mình, người đột ngột thấp xuống, miệng kêu "úi chao" một tiếng, trên mặt nặn ra vẻ đau đớn, một chân lập tức trở nên cứng đờ, động tác cũng khó khăn khập khiễng, cố gắng lùi về chiếc giường bệnh trong góc.
"Nghiệp chướng mà! Nhà họ Dương chúng tôi rốt cuộc đã tạo nghiệp gì thế này!" Trên giường bệnh, mẹ chồng Trương Huyễn Mai bị mấy bà chị em già ôm chặt, bùng nổ tiếng gào khóc còn thê lương hơn, tuyệt vọng hơn, như thể chịu nỗi oan tày đình, "Sao lại vớ phải đứa con dâu tâm địa đen tối thế này! Muốn ép chết hai thân già chúng tôi à!" Tiếng khóc thé của bà ta vang vọng trong phòng bệnh chật hẹp, cực kỳ chói tai. Đóa Đóa vốn đã bị dọa sợ, giờ bị tiếng ồn tần số cao bất ngờ này làm cho sợ chết khiếp, gào khóc xé ruột xé gan trong lòng tôi, cơ thể nhỏ bé khóc đến nấc lên từng hồi.
Vị cán bộ Hội phụ nữ kia, rõ ràng hoàn toàn đứng về phía mẹ chồng. Bà ta làm ngơ trước màn kịch "chân què" vụng về của bố chồng, cũng dường như chẳng coi tờ giấy báo án của tôi ra gì, quay sang tôi, tiếp tục dùng cái giọng điệu "chính nghĩa lẫm liệt" đó lớn tiếng mắng mỏ: "Cô nhìn xem! Cô nhìn xem cô ép người già thành ra cái dạng gì rồi! Trẻ con cũng bị dọa cho thế kia! Cô còn chút dáng vẻ nào của người làm mẹ không? Mau xin lỗi mẹ chồng cô đi! Rút đơn kiện đi! Người một nhà có chuyện gì không thể đóng cửa bảo nhau? Cứ phải làm ầm lên đồn công an, để người ngoài chê cười à?!"
Tiếng khóc của Đóa Đóa trong lòng như dao cứa vào thần kinh tôi. Trước mắt là tiếng gào khóc khoa trương của mẹ chồng, màn giả què vụng về của bố chồng, sự chỉ trích không phân biệt trắng đen của cán bộ Hội phụ nữ, và ánh mắt khinh bỉ của những người xung quanh. Tất cả những thứ này, như một tấm lưới gây ngạt thở, siết chặt lấy tôi. Sự mệt mỏi và cảm giác nực cười khổng lồ ập đến.
Hối hận. Hối hận mãnh liệt. Tại sao tôi lại đến đây? Tự rước lấy nhục sao? Tôi ôm chặt Đóa Đóa đang khóc đến không ra hơi, không nhìn bất kỳ ai nữa, cũng không định giải thích dù chỉ một chữ. Tôi dùng sức đẩy một bà lão đang chắn ở cửa ra, ôm con, thẳng lưng, quay người bỏ đi. Sau lưng là tiếng chửi bới khóc lóc càng cao vút của mẹ chồng.
Sải bước nhanh ra khỏi tòa nhà nội trú nồng nặc mùi thuốc sát trùng và oán khí, ánh nắng buổi chiều hơi chói mắt. Tôi ôm Đóa Đóa vẫn còn đang nấc nghẹn, đứng ở cổng bệnh viện, mờ mịt nhìn xe cộ qua lại như mắc cửi, chỉ thấy toàn thân lạnh toát. Chiếc taxi lúc đến vẫn đang đợi tôi, đây là thỏa thuận trước đó. Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra khuôn mặt của chị tài xế. Chị nhìn thấy sắc mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe của tôi, và cả Đóa Đóa mặt mũi đỏ gay vì khóc trong lòng tôi, lông mày lập tức nhíu lại. "Em gái, em... không sao chứ?" Chị quan tâm hỏi, giọng rất ôn hòa. Chị nhanh chóng đẩy cửa xuống xe, vòng qua bên tôi, đưa một gói khăn giấy đã mở sẵn, "Mau, lau đi. Con cũng bị dọa sợ rồi hả?" Tôi nhận lấy khăn giấy, lau qua loa vệt nước mắt trên mặt mình và Đóa Đóa, cổ họng nghẹn ứ không nói nên lời, chỉ lắc lắc đầu. "Lên xe trước đi đã, bên ngoài gió to, đừng để lạnh con." Chị giúp tôi mở cửa xe. Tôi ôm Đóa Đóa, tê dại ngồi vào. Xe khởi động, rời khỏi cái bệnh viện ngột ngạt đó.
Chị tài xế qua gương chiếu hậu nhìn tôi, chần chừ một chút, vẫn mở miệng: "Em gái, chị thấy sắc mặt em khó coi quá. Đường về mất hơn ba tiếng nữa cơ, chắc em cũng chưa ăn gì. Hay là... mình tìm chỗ nào ở thị trấn, em ăn chút gì lót dạ? Bụng đói ngồi xe, cả người lớn cả trẻ con đều khó chịu." Có lẽ là vì đã thoát khỏi môi trường ngột ngạt kia, có lẽ vì tiếng khóc của Đóa Đóa trong lòng dần chuyển thành tiếng nấc tủi thân, có lẽ vì lời hỏi han bình thường nhưng đầy thiện ý của chị tài xế... con đê kìm nén trong lòng bấy lâu, bỗng chốc vỡ tan. Nước mắt không báo trước mà tuôn trào, từng giọt lớn rơi xuống tấm chăn nhỏ của Đóa Đóa. Tôi ôm con, ở ghế sau chật hẹp của chiếc taxi, khóc òa lên không thể kiểm soát như một đứa trẻ lạc đường.
Sự uất ức, giận dữ, bất lực và lạnh lẽo bị kìm nén quá lâu, giờ phút này hoàn toàn vỡ đê. Tôi đứt quãng kể lại chuyện mẹ chồng trong tháng ở cữ lấy đi năm trăm con gà nhưng chỉ cho tôi uống canh trong, chuyện vu oan tôi kén ăn, chuyện trộm trang sức và tiền, chuyện diễn kịch treo cổ, bố chồng giả què, Hội phụ nữ chỉ trích tôi... tất cả những chuyện dồn nén trong một tháng qua, tôi trút ra hết. Chị tài xế yên lặng lắng nghe, không ngắt lời. Mãi đến khi tôi khóc đến khàn cả giọng, chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào, chị mới thở dài một hơi thật mạnh, giọng điệu đầy phẫn nộ: "Em gái, chuyện này là cái gì vậy chứ! Nghe em kể thế này, mẹ chồng em... bà ta giả tạo quá! Tâm địa cũng quá ác độc!" Chị ngừng một chút, giọng điệu nghiêm túc hơn, "Nhưng mà, chuyện này người không nên nhất, là chồng em! Cậu ta đâu rồi? Ở nước ngoài là mặc kệ hết à? Đống lộn xộn này vứt hết cho một mình em gánh? Bây giờ liên lạc phát triển thế này, cậu ta không thể gọi điện hỏi bố mẹ cậu ta à? Không thể gọi điện hỏi cảnh sát à? Cứ phải để em, một người phụ nữ vừa ra tháng, ôm con còn bú, chạy mấy trăm dặm đường đến để chịu cái nỗi bực này? Làm chồng, làm cha kiểu này, quá đáng lắm!"
Đúng vậy, Dương Kiếm! Từ đầu đến cuối, anh ta như tàng hình vậy! Anh ta chỉ nghe mẹ mình khóc lóc kể lể, là đã nhận định tôi ép người quá đáng. Anh ta chưa bao giờ thực sự đứng ở góc độ của tôi, để tìm hiểu sự thật, để gánh vác trách nhiệm của một người chồng, người cha! Anh ta để lại tất cả áp lực và tổn thương cho một mình tôi!
"Còn mẹ chồng em nữa," Chị tài xế vừa lái xe vừa phân tích, "Bà ta diễn cái trò một khóc hai nháo ba treo cổ, còn lôi cả Hội phụ nữ vào, rõ ràng là dọa em, để em sợ, không dám truy cứu chuyện trang sức và tiền nữa! Chị bảo em này, em gái, trang sức và tiền của em, một trăm phần trăm là bà ta lấy rồi! Nếu không phản ứng của bà ta sao lớn thế được? Sao lại đòi tự sát? Đây là có tật giật mình! Là sợ em báo cảnh sát thật rồi tra ra! Em tuyệt đối không được rút đơn!" Tôi gật đầu.
Dưới sự kiên quyết của chị tài xế, chúng tôi dừng xe trước một quán ăn nhỏ sạch sẽ ở thị trấn. Chị chủ động giúp tôi bế Đóa Đóa vẫn đang nấc, nhẹ nhàng dỗ dành: "Bé ngoan, để mẹ ăn chút cơm, ăn no mới có sức bế bé về nhà nhé." Chị bế Đóa Đóa, đi đi lại lại nhẹ nhàng trước cửa quán cơm. Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ, gọi một bát mì nóng hổi. Mì được bưng lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Tôi cầm đũa, nhìn bóng dáng chị tài xế kiên nhẫn dỗ Đóa Đóa ngoài cửa sổ, đột nhiên nhận ra: Đây là bữa cơm tôi ăn yên tâm nhất, thong thả nhất kể từ khi mẹ chồng đến "chăm sóc" tôi, đặc biệt là sau khi sinh Đóa Đóa. Không cần lo lắng vừa cầm đũa lên con đã khóc quấy, không cần phải ăn ngấu nghiến, không cần đối mặt với ánh mắt soi mói của mẹ chồng và những sự "quan tâm" khiến người ta mất khẩu vị. Hóa ra, không có sự "chăm sóc" của mẹ chồng, tôi ngược lại mới có thể thở được.
Về đến thành phố, việc đầu tiên tôi làm là liên hệ với công ty lắp đặt camera. Hôm sau, thợ đến tận nơi, lắp camera độ nét cao ở phòng khách, phòng ăn, hành lang và các khu vực chung, cũng như cửa phòng ngủ của tôi. Đúng vào ngày thứ ba sau khi lắp camera xong, tôi nhận được điện thoại của thám tử tư. Anh ta hẹn gặp tôi ở một quán cà phê yên tĩnh. Trong góc khuất, thám tử đưa cho tôi một túi hồ sơ dày cộp. Vẻ mặt anh ta nghiêm trọng: "Cô Khương, kết quả điều tra đều ở trong này. Tệ hơn... so với dự đoán của chúng ta."
Tôi hít sâu một hơi, mở túi hồ sơ ra. Đập vào mắt đầu tiên là xấp ảnh và ảnh chụp màn hình camera được in ra. Trong ảnh hiển thị rõ ràng bóng dáng mẹ chồng Trương Huyễn Mai, địa điểm là một khu chợ trời lớn cách khu chung cư nhà tôi không xa. Thời gian trên ảnh chụp màn hình, chính là trong 27 ngày tôi ở cữ. Trong hình, mẹ chồng đang nói chuyện với một người đàn ông mặc tạp dề chống nước, đeo găng tay cao su. Bà ta cầm cái bao tải quen thuộc, người đàn ông thì từ trong đó bắt ra từng con gà sống bỏ vào lồng phía sau. Bên cạnh còn có mấy tấm ảnh phóng to, có thể thấy cảnh mẹ chồng nhận một xấp tiền mặt từ tay người đàn ông đó.
"Chủ sạp này họ Vương, chúng tôi đã tiếp xúc với anh ta." Thám tử chỉ vào ảnh giải thích, "Anh ta thừa nhận, một tháng này, mẹ chồng cô gần như ngày nào cũng đến chỗ anh ta bán gà, có khi một lần bán mười mấy con, có khi nhiều hơn. Tổng cộng đã bán bốn trăm con chẵn. Đây là bản sao ghi chép giao dịch, và video camera khu vực chợ chúng tôi đã copy, đều ghi trong đĩa quang rồi." Anh ta lại lấy ra một cái USB và một cái đĩa CD.
Bốn trăm con! Đầu ngón tay tôi lạnh toát. Thám tử lại lật đến mấy trang phía sau túi hồ sơ: "Tung tích của chín mươi mốt con gà còn lại cũng đã điều tra rõ. Bà ta đem đi tặng người ta rồi." Anh ta ngừng một chút, nhìn tôi, ánh mắt mang theo tia đồng cảm, "Tặng cho hàng xóm láng giềng trong khu chung cư của cô. Chủ yếu là những người già sống một mình mà bà ta bình thường hay 'nhiệt tình' tặng rau, đây là danh sách cụ thể những nơi nhận."
Hô hấp của tôi ngưng trệ. "Lúc bà ta tặng gà," giọng thám tử rất bình tĩnh, nhưng như búa tạ gõ vào tim tôi, "Cách nói với hàng xóm là: Con dâu kén ăn quá, gà chỉ ăn một tí tẹo là chê, phần còn lại vứt đi thì phí, chi bằng tặng cho mọi người nếm thử đồ tươi. Bà ta còn ám chỉ, cô không biết vun vén, lãng phí vô cùng." Trước mắt tôi tối sầm lại. Thảo nào! Thảo nào lần trước ở tiệc đầy tháng khi mợ chất vấn, ánh mắt hàng xóm nhìn tôi lại kỳ lạ như vậy! Thảo nào mẹ chồng có thể hùng hồn vu oan tôi kén ăn ngay trong tiệc đầy tháng như thế! Hóa ra bà ta đã sớm tung tin đồn kiểu này trong khu, gán cho tôi cái mác "kén chọn", "lãng phí"! Còn tôi, trong tháng ở cữ bị giam lỏng trong phòng ngủ, hoàn toàn không biết gì về thế giới bên ngoài!
Mẹ chồng Trương Huyễn Mai, cái "Sách giáo khoa về mẹ chồng tốt sống" này, dùng gà ăn trộm được, để chuốc lấy tiếng thơm "lương thiện", "tiết kiệm", "nhiệt tình" cho bản thân, nhưng lại khiến tôi trong tình trạng không hay biết gì, biến thành đứa con dâu không biết điều, hoang phí vô độ trong lòng hàng xóm!
Thám tử bổ sung thêm một câu cuối cùng: "Theo ghi chép thời gian, tần suất và số lượng bà ta tặng gà, so le với thời gian đi chợ bán gà. Bà ta gần như ngày nào cũng bận rộn xử lý số gà này, vô cùng 'bận rộn'." Tôi run rẩy lật xem những danh sách ghi ngày tháng, số lượng, tên người nhận. Một sự thật lạnh lùng hiện ra rõ ràng trước mắt — Trong 27 ngày mẹ chồng hầu hạ tôi ở cữ, tổng cộng bà ta chỉ hầm cho tôi đúng 9 con gà! Trung bình ba ngày, mới có một con gà đi vào nồi "canh gà" của tôi! Thảo nào bát canh đó, trong đến mức soi gương được! 27 ngày, 500 con gà. 400 con bán lấy tiền, 91 con đem đi làm quà lấy lòng người khác, chỉ có 9 con... mang tính tượng trưng đi vào bát canh của tôi.
